যে টিম শিট কেউ রাখতে চায়নি, সেটাই বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের একমাত্র পূর্ণ দলিল

যে টিম শিট কেউ রাখতে চায়নি, সেটাই বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের একমাত্র পূর্ণ দলিল

প্রথম অংশ: একটি বাক্স, একটি তারিখ, একটি সংখ্যা

২০১৬ সালের ডিসেম্বরে ঢাকা তৃতীয় বিভাগ যুব লিগ শেষ হয়েছিল একটি বৃষ্টিভেজা বিকেলে। লিগ অফিসের পিছনের ঘরে কাগজের বাক্সে পড়ে ছিল ২১৪টি হাতে লেখা টিম শিট। প্রতিটি শিটে ছিল খেলোয়াড়ের নাম, জন্মতারিখ, খেলা মিনিট, বদলি, কার্ড, আর স্কোরারের কলমে টানা কিছু হিসাব। কেউ সেগুলো সংরক্ষণ করতে চায়নি। একটি কপি বাদে বাকিসব ফেলে দেওয়ার কথা ছিল। আমি সেই একটি কপি নিয়েছিলাম, কারণ তখনই মনে হয়েছিল—এই কাগজগুলোই একদিন একমাত্র পূর্ণ দলিল হয়ে উঠবে, যেদিন কেউ আর স্মৃতি দিয়ে কিছু প্রমাণ করতে পারবে না।

সেই বাক্সে ১৮৭ জন খেলোয়াড়ের নাম ছিল, যাঁরা ১৯৯৮ থেকে ২০০১ সালের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। মোট গৃহীত মিনিট: ৩,৭৪২। তাঁদের একজন ছিলেন বাঁ-পায়ের ফুলব্যাক, নাম নাঈম হাসান রিফাত, বয়স তখন পনেরো। তিনি পরে চট্টগ্রামের একটি একাডেমিতে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন। সেই সময় আমি জানতাম না এই হিসাব ঠিক কোন গল্প বলবে। আমি শুধু জানতাম, প্রতিটি দাবির পিছনে একটি শিট, একটি তারিখ আর একটি মিনিট-সংখ্যা থাকা দরকার। আমার কর্মজীবনের প্রথম নয় সপ্তাহ এভাবেই কেটেছিল—কেউ চায় না এমন কাগজ সংগ্রহ করে, ধৈর্য ধরে ট্রান্সক্রাইব করে, আর প্রতিটি নামের পাশে একটি করে তারিখ বসিয়ে।

প্রত্নতত্ত্ব আমাকে শিখিয়েছিল ধীরে খুঁড়তে; ফুটবল শিখিয়েছে কেন খুঁড়তে হয়। ঢাকার তৃতীয় বিভাগের ওই কাগজগুলো যখন বাক্সে পচছিল, তখন কেউ ভাবেনি ওগুলো কোনোদিন একটি সিরিজের ভিত্তি হবে। কিন্তু আমার কাছে ওটা ছিল কাঁচামাল। মাঠের খেলা চোখে দেখা যায়, অথচ মাঠের বাইরের কাগজ ছাড়া সেই খেলার হিসাব কখনো পূর্ণ হয় না। এই বিশ্বাস থেকেই আমি শিট ধরে শিট, মিনিট ধরে মিনিট জোড়া লাগাতে শুরু করি।

দ্বিতীয় অংশ: বাংলাদেশের যুব ব্যবস্থার তিন স্তর

বাংলাদেশের যুব ক্রিকেট ব্যবস্থা বোঝার জন্য তিনটি স্তর আলাদা করে দেখতে হয়। প্রথম স্তর বয়সভিত্তিক দল—অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-২৩। দ্বিতীয় স্তর ঘরোয়া লিগ—ঢাকার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগ এবং বিভাগীয় লিগগুলো। তৃতীয় স্তর একাডেমি ও বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির সংরক্ষিত দল। কাগজে এই তিন স্তর একটি সিঁড়ির মতো সাজানো, এক ধাপ শেষ হলে পরের ধাপ। বাস্তবে সিঁড়ির ধাপগুলো একে অপরের সাথে ঠিক জোড়া লাগে না; মাঝখানে ফাঁক থাকে।

এই ফাঁকটাই আসল গল্প। বয়সভিত্তিক দলে সফলতা আর সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরের মধ্যে একটি নীরব ব্যবধান কাজ করে। বাংলাদেশ ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। সেটি ছিল এক ঐতিহাসিক সন্ধ্যা, যেটি এখনো অনেকে স্মরণ করেন। কিন্তু সেই দলটির কতজন পরে সিনিয়র পর্যায়ে নিয়মিত হয়েছেন—এই প্রশ্নটাই আসল প্রশ্ন। ট্রফি এক জিনিস, ট্রফির পরের পাঁচ বছর আরেক জিনিস। আমি এই প্রশ্নটাই কাগজের স্তরে, ফাইলের স্তরে, মিনিটের স্তরে খুঁজতে শুরু করি।

আমার পদ্ধতি সহজ, যদিও কষ্টসাধ্য। প্রথমে একটি ইনটেক ধরি—ধরা যাক, একটি একাডেমির একটি ব্যাচ। তারপর প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নাম আলাদা করে লিখি। পাশে বসাই জন্মতারিখ, অভিষেকের তারিখ, অভিষেকের বয়স, প্রথম মৌসুমে খেলা মিনিট, সর্বোচ্চ মৌসুমে খেলা মিনিট। তারপর দেখি, পাঁচ বছর পর সেই নামটি কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে—সিনিয়র দলে, সংরক্ষিত দলে, নাকি একেবারে খেলা ছেড়ে দিয়েছে। এই তালিকা করতে গিয়ে আমি বুঝেছি, স্মৃতি এখানে বিশ্বাসযোগ্য নয়। মানুষ কেবল সফল নামগুলো মনে রাখে; ব্যর্থ নামগুলো মুছে যায়। ফাইল কিন্তু মুছে যায় না, যদি কেউ ফাইলটা সংরক্ষণ করে।

তৃতীয় অংশ: ৬৪০ জনের মধ্যে ৩১ জন

আমি ২০১১ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১২টি একাডেমি ইনটেকের ৬৪০ জন খেলোয়াড়ের একটি ডেটাবেস তৈরি করেছিলাম। প্রত্যেককে তিনটি মাপকাঠিতে বিচার করেছি—অভিষেকের বয়স, টপ-ফ্লাইটে খেলা মোট মিনিট, এবং ২০২০ সালে চুক্তি আছে কি নেই। ফলাফল ছিল নির্মম। ৬৪০ জনের মধ্যে মাত্র ৩১ জন কখনো টপ-ফ্লাইট ক্রিকেটে ১,০০০ মিনিটের বেশি খেলেছেন। অর্থাৎ প্রতি বিশজনে মাত্র একজন। বাকি ৬০৯ জন কোনো এক বাঁকে থেমে গেছেন—কেউ ইনজুরিতে, কেউ নির্বাচনের বাইরে, কেউ আর্থিক অনিশ্চয়তায়, কেউ বা অন্য পেশায়।

এই সংখ্যাটি আমি প্রথমে বিশ্বাস করতে পারিনি। তাই আবার যাচাই করেছি, এবার আরেকটি কোণ থেকে। দেখা গেল, যাঁরা অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে বাংলাদেশের হয়ে খেলেছেন, তাঁদের মধ্যে অভিষেকের গড় বয়স ২২ বছরের একটু বেশি। যাঁরা টপ-ফ্লাইটে টিকেছেন, তাঁদের অভিষেকের বয়স গড়ে এক বছরের মতো কম ছিল। অর্থাৎ কে টিকবে, সেটা অনেকটাই নির্ধারিত হয়ে যায় অভিষেকের বয়সে। যে সিস্টেম তাড়াতাড়ি খেলোয়াড়কে মাঠে নামায় না, সেই সিস্টেমই পরে সবচেয়ে বেশি প্রতিভা হারায়।

দ্বিতীয় যে বিষয়টি চোখে পড়েছে, তা হলো মিনিটের বণ্টন। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলের খেলোয়াড়দের অনেকে পরের দুই-তিন মৌসুমে ঘরোয়া লিগে নিয়মিত সুযোগ পাননি। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দল তার গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে অভিজ্ঞদের খেলিয়েছে, কারণ সেই ম্যাচ জেতা দরকার ছিল। এটা ব্যবসায়িকভাবে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু এর ফল হলো, তরুণ খেলোয়াড়েরা বেঞ্চে বসে থাকলেন, আর তাঁদের বিকাশ থেমে গেল। শূন্য আসনও যদি গুনতে হয়, তাহলে শূন্য মিনিটও গুনতে হয়। আমি চোদ্দো মাস ধরে সেই আসনগুলো গুনেছি যেখানে কেউ বসেনি; এখানেও তেমনই—যে মিনিটগুলো কেউ খেলেননি, সেগুলোই সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

আর একটি স্তর আছে, যা কেউ বিশেষ হিসাব করে না—সেটি হলো চুক্তির হিসাব। একজন তরুণ খেলোয়াড় যখন একাডেমি থেকে বের হন, তখন তাঁর হাতে থাকে শুধু একটি সম্ভাবনা। কিন্তু চারপাশে তৈরি হয় অনেকের স্বার্থ। এজেন্ট, প্রতিনিধি, দালাল—এই স্তরটি কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। একটি প্রতিটি চুক্তির পিছনে ছোট ছোট সিদ্ধান্তের স্তর জমা হয়, ঠিক যেমন নদীর তলায় পলির স্তর জমে। কে কোথায় সুপারিশ করল, কে কোন ট্রায়ালে পাঠাল, কে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির সাথে যোগাযোগ করাল—এই হিসাব কেউ রাখে না। তাই যখন খেলোয়াড়টি হারিয়ে যায়, তখন কেউ বলতে পারে না ঠিক কোথায়, কোন স্তরে তাকে হারানো হলো।

চতুর্থ অংশ: যুব-বিপ্লবের গল্প বনাম কাগজের হিসাব

প্রতি বছর একটি নির্দিষ্ট ঋতুতে বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় একটি বাক্য ফিরে আসে: যুব-বিপ্লব। নতুন প্রজন্ম, নতুন রক্ত, নতুন যুগ। এই বাক্যটি ভালো লাগে, শোনাতে ভালো লাগে, লেখাতেও ভালো লাগে। কিন্তু কাগজে এই বাক্যটি টেকে না। কারণ যুব-বিপ্লবের প্রমাণ কেবল নাম ঘোষণায় নয়, মিনিট বণ্টনে।

আমি ২০২০ সালের ইউরো কাপে প্রতিটি দলের অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের মিনিট মেপেছিলাম—২৪টি দল, সব ম্যাচ। ফলাফল ছিল চমকপ্রদ: মাত্র ছয়টি দল তাদের প্রাপ্য মিনিটের ২৫ শতাংশের বেশি অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়দের দিয়েছিল। চ্যাম্পিয়ন ইতালির সংখ্যাটি ছিল মাত্র ১১ শতাংশ। অর্থাৎ যে দল জিতল, সে যুব-বিপ্লবের উপর বাজি ধরেনি; সে অভিজ্ঞতার উপর বাজি ধরেছিল। অথচ একই সময়ে টোকিও অলিম্পিকের পুরুষ ফুটবলে বয়স-সীমার নিয়মই তরুণদের মাঠে নামিয়েছিল—সেখানে বিশ্বাস নয়, বিধি কাজ করেছিল। দুই জায়গায় দুই ফল, কারণ দুই জায়গায় দুই প্রক্রিয়া।

এই তুলনাটি বাংলাদেশের জন্যও প্রযোজ্য। যুব-বিপ্লবের গল্পটি তখনই সত্যি হয়, যখন মিনিটের হিসাব তার পক্ষে সাক্ষ্য দেয়। আমার ডেটাবেস সেই সাক্ষ্য দেয় না। ৬৪০ জনের মধ্যে ৩১ জন—এই অনুপাত বলে, বাংলাদেশের যুব ব্যবস্থায় সম্ভাবনা তৈরি হয়, কিন্তু রূপান্তর ঘটে না। সমস্যাটি প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যাটি পথের অভাব। তরুণ খেলোয়াড় বেরিয়ে আসেন, কিন্তু তাঁকে ধরে রাখার মতো একটি চলমান সিঁড়ি নেই।

এখানেই একটি অস্বস্তিকর সত্যদিকে ইশারা করে। ইতিহাস আমাদের শেখায়, যে সিস্টেম সবচেয়ে বেশি গোলমাল করে, সেটিই প্রায়ই সবচেয়ে কম ধৈর্য ধরে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে যুব-অনুভূতি তীব্র, কিন্তু যুব-বিনিয়োগ অনিয়মিত। একাডেমি আছে, কিন্তু পূর্ণাঙ্গ ফিক্সচার নেই। ট্রায়াল আছে, কিন্তু ধারাবাহিক স্কাউটিং নেই। ছয়টি দল যদি ইউরোপে ২৫ শতাংশ মিনিট দেয়, আর বাংলাদেশে সেই অনুপাত আরও কম হয়, তাহলে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, ইচ্ছার। আমি একবার রাশিয়া ২০১৮-র ১৬৯টি গোল কোড করেছিলাম, তিন ঘণ্টার টাইম-ডিফারেন্স মেনে। সেই সময় শিখেছিলাম, এক টুর্নামেন্টের তথ্য দিয়ে কোনো প্রবণতা ঘোষণা করা যায় না; অন্তত দুটি আগের টুর্নামেন্টের বেসলাইন দরকার। যুব-বিপ্লবের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই—একটি ট্রফি দিয়ে একটি প্রজন্মকে ঘোষণা করা যায় না।

পঞ্চম অংশ: হিসাব যেটা এখনো বাকি

আমার হার্ড ড্রাইভে রাশিয়া ২০১৮ এখনো বাস করে, আমার স্মৃতিতে নয়। সেখানে গোলের তালিকা, পেনাল্টির সংখ্যা, সেট-পিসের অনুপাত—সব ধরা আছে। এই নিয়মটাই আমি যুব ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি। আমার কাছে প্রশ্নটি এখন আর "কে ভালো খেলোয়াড় হবে" নয়; প্রশ্নটি হলো, "কে কোন স্তরে হারিয়ে যায়, আর কেন"।

উত্তরটি সম্ভবত ভবিষ্যতের হিসাবে লুকিয়ে আছে। আগামী পাঁচ বছরে যদি বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়দের মিনিট বণ্টন প্রতি মৌসুমে অন্তত পাঁচ শতাংশ বাড়ে, তাহলে ৩১-এর সংখ্যাটি বদলাতে পারে। যদি না বাড়ে, তাহলে পরের দশকেও আমরা একই ট্রফি উদযাপন করব, আর একই রকম তালিকা তৈরি করব—৬৪০ জনের নাম নিয়ে, যাদের মধ্যে কেবল কয়েকজন টিকে থাকেন।

প্রতিটি নীরব ইনিংস আসলে একটি প্রশ্ন রেখে যায়। যে টিম শিট কেউ রাখতে চায়নি, সেটাই যদি একমাত্র পূর্ণ দলিল হয়ে ওঠে, তাহলে সেটি সাংবাদিকের জয় নয়—সেটি সিস্টেমের ব্যর্থতার প্রমাণ। কারণ একটি খেলাধুলার ব্যবস্থা তখনই সফল, যখন তার সম্পূর্ণ হিসাব সংরক্ষণের জন্য কোনো প্রত্নতাত্ত্বিকের দরকার না পড়ে। এখন প্রশ্নটি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সামনে: পরের প্রজন্মকে কী আমরা মিনিট দেব, নাকি কেবল স্মৃতি দিয়ে উদযাপন করব?