নিউ ইয়র্কের বিলবোর্ড, মেক্সিকোর হিসাব: বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের আড়ালে অসম্পূর্ণ খতিয়ান

গত শনিবার রাতে কলম্বিয়ার বিপক্ষে মেক্সিকোর ড্র দেখার পর আমি আমার নোটবুকের যে পাতাটি খুলেছিলাম, সেটি ম্যাচের স্কোরলাইন দিয়ে শুরু হয়নি। শুরু হয়েছিল ডেটা দিয়ে—একটি তারিখ, একটি ফাঁকা ঘর আর একটি এমন সংখ্যা দিয়ে যার কোনো ব্যাখ্যা ওই রিপোর্টে ছিল না। রাফায়েল মার্কেস মেক্সিকোর কোচ, এই বাক্যটি পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল প্রশ্ন করা: কে বলল? কোন তারিখে? এই প্রশ্নগুলোই আজকের গোটা লেখার ভিত্তি। কারণ, একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের প্রিভিউ যখন এমন একটি বাক্যে দাঁড়ায় যেখানে তারিখ নেই, ভেন্যুর নিশ্চিতকরণ নেই, স্কোয়াড নেই, স্কোরলাইন নেই—তখন আমি ম্যাচ নিয়ে লিখতে বসি না, আমি ওই তথ্যগুলোর হিসাব মেলাতে বসি।

আন্তর্জাতিক বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ সাধারণত ফিফার নির্ধারিত উইন্ডোতে অনুষ্ঠিত হয়, যেখানে ক্লাবগুলোকে খেলোয়াড় ছাড়তে হয় নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে। কিন্তু এই লেখায় কোথাও উল্লেখ নেই যে ম্যাচটি কোন উইন্ডোতে পড়ছে, কোন সংস্থা এটির আয়োজক, কিংবা ম্যাচটি এখনো নির্ধারিত সময়সূচিতেই আছে কিনা। পেরুকে 'আরেকটি কনমেবল প্রতিপক্ষ' বলা হয়েছে—এই শব্দবন্ধটি নিজেই একটি ইঙ্গিত, কারণ এর আগে কলম্বিয়ার নাম এসেছে। অর্থাৎ মেক্সিকো পরপর দুটি কনমেবল দলের বিপক্ষে খেলছে। এটি কাকতালীয় নাও হতে পারে; এটি প্রস্তুতির একটি সচেতন কৌশলও হতে পারে। কিন্তু ওই কৌশল কেউ লিখে দেয়নি, তাই এটি আমার অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়। আর ঠিক এখানেই আসল সমস্যাটা: একটি প্রিভিউ যখন অনুমানের ওপর দাঁড়ায়, তখন তা ম্যাচ বিশ্লেষণ নয়—তা হয় তথ্যের শূন্যস্থান।

মূল দ্বন্দ্বটি তারিখের সূত্রে। লেখায় দাবি করা হয়েছে, মেক্সিকোর সর্বশেষ জয় ছিল ৩০ জুন, ইকুয়েডরের বিপক্ষে, বিশ্বকাপে। কিন্তু একই লেখায় বলা হয়েছে, গত শনিবার কলম্বিয়ার বিপক্ষে ড্র হয়েছে এবং আজ ম্যাচটি অনুষ্ঠিত হবে। যদি বিশ্বকাপের উল্লেখটি সত্য এবং সাম্প্রতিক হয়, তাহলে 'গত শনিবার'-এর ড্র এবং 'আজ'-এর ম্যাচ কোনো পরবর্তী উইন্ডোতে পড়বে—যা সময়ের ব্যবধান ছাড়া সম্ভব নয়। আর যদি বিশ্বকাপের উল্লেখটি পুরোনো বা ভুল প্রযুক্ত হয়, তাহলে গোটা তারিখ-শৃঙ্খলটি ভেঙে পড়ে। এই লেখায় প্রকাশের তারিখ নেই, বাইলাইন নেই, সূত্রের ঘরটি ফাঁকা। অর্থাৎ দুইটি সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য করার কোনো উপায়ই আমার হাতে নেই। যে ডেটা নিজের সাথে নিজেই দ্বিমত করে, সেটি তথ্য নয়—সেটি একটি সংশোধনের অপেক্ষায় থাকা খসড়া।

রাফায়েল মার্কেসের কোচ হওয়ার দাবিটিও ঠিক একই কারণে সন্দেহের ঘরে রাখতে হয়। তাঁর পাবলিক প্রোফাইল এবং প্রশিক্ষণ-পরিক্রমা এমন একটি দাবিকে স্বাভাবিকভাবেই যাচাই দাবি করে, বিশেষ করে যখন সেটি কোনো সূত্র ছাড়াই ফ্ল্যাট সত্য হিসেবে লেখা হয়। আমি এই লেখাটি পড়ে মেক্সিকোর ফুটবল ফেডারেশনের ঘোষণা, প্রেস কনফারেন্স বা নির্ভরযোগ্য বেট রিপোর্টার—কোথাও এই দাবির সমর্থন পাইনি। একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের প্রিভিউ, যেখানে সম্পাদনার স্তর কম থাকে, সেখানেই এই ধরনের বাক্য পুরোনো বা এলোমেলোভাবে জোড়া লাগানো থাকতে পারে। আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না; আমি শুধু বলছি, এই বাক্যটি এখনো প্রমাণিত নয়।

পেরুর দিকটাও একই কাঠামোয় বসে। লেখায় বলা হয়েছে তারা যুক্তরাষ্ট্রের কাছে বড় ব্যবধানে হেরেছে—কিন্তু স্কোরলাইন নেই, তারিখ নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই। একটি 'গোলেয়াদা' যখন স্কোর ছাড়া উপস্থাপিত হয়, তখন সেটি বিশ্লেষণে ব্যবহার করার মতো কিছু হয়ে ওঠে না। কারণ, ৪-০ এবং ৭-০-এর মধ্যে পার্থক্য কেবল ব্যবধানের নয়—তা প্রতিরক্ষার গঠন, আত্মবিশ্বাসের স্তর এবং পরবর্তী ম্যাচে কোচের সিদ্ধান্তের ওপর প্রভাব ফেলে। স্কোর না জানলে আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না। পারি শুধু একটি ফাঁকা ঘর রেখে যেতে, যেটি পরে পূরণ হওয়ার কথা।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে অভ্যস্ত যে, স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে, আর স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে টাকা দিয়েছে। এই লেখায় স্কোরবোর্ডটাই অনুপস্থিত। ফলে প্রশ্ন থেকে যায়: কে এই তথ্যগুলো একসাথে জোড়া লাগিয়েছে, এবং কেন একটি ম্যাচকে '৩০ জুনের পর প্রথম জয়ের খোঁজ' হিসেবে ফ্রেম করা হয়েছে? 'EN VIVO HOY' ধরনের শিরোনাম সাধারণত লাইভ-ব্লগ ফরম্যাটের, যা তাৎক্ষণিক ট্রাফিকের জন্য তৈরি—দীর্ঘস্থায়ী সংবাদের জন্য নয়। এই ধরনের ফ্রেমিং জেনুইন চাপ নয়, বরং একটি নিম্ন-স্টেক ম্যাচে কৃত্রিমভাবে স্টেক তৈরি করার সম্পাদকীয় কৌশল। আমি এটি অপরাধ হিসেবে দেখছি না; আমি এটি একটি নকশা হিসেবে চিহ্নিত করছি।

এখানে যে জিনিসটি সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটি হলো অনুপস্থিতির একটি ধারাবাহিক প্যাটার্ন: কোনো স্কোয়াড তালিকা নেই, কোনো প্রESS কনফারেন্স নেই, কোনো ইনজুরি রিপোর্ট নেই, কোনো ভেন্যু নিশ্চিতকরণ নেই, কোনো কিক-অফ সময় নেই। জাতীয় দলের ফ্রেন্ডলি ম্যাচের প্রাক্কালে এই উপাদানগুলোই সাধারণত সবচেয়ে দরকারি তথ্য হয়ে ওঠে, কারণ ফ্রেন্ডলি মানেই পরীক্ষা-নিরীক্ষার জানালা—নতুন খেলোয়াড়ের অভিষেক, ফেরত আসা তারকার মিনিট ব্যবস্থাপনা, নতুন ফর্মেশনের পরীক্ষা। এই লেখা সেই জানালার দিকে তাকায় না; এটি শুধু একটি ফিক্সচার-ফিড থেকে তুলে আনা ফলাফলের সারি। যে প্রিভিউ স্কোয়াড ছাড়া লেখা হয়, সেটি আসলে ম্যাচের প্রিভিউ নয়—সেটি একটি অপেক্ষমাণ ম্যাচের নোটিশ।

আমার অভিজ্ঞতায়, গ্রীষ্মকালীন নিউট্রাল-ভেন্যু ফ্রেন্ডলি প্রায়ই প্রবাসী বাজারের জন্য বাণিজ্যিক আয়োজনের অংশ হয়ে থাকে—ভেন্যু নির্বাচন, দর্শক উপস্থিতি, সম্প্রচার স্বত্ব, সবই একটি হিসাবের অংশ। এই লেখা সেই হিসাবের একটি লাইনও উল্লেখ করে না। কে আয়োজন করছে, টিকিট আয় কে নিচ্ছে, সম্প্রচার কোথায় যাচ্ছে—কোনোটির উত্তর নেই। বিলবোর্ড নিউ ইয়র্কে থাকতে পারে, কিন্তু তার নিচে থাকা চুক্তিপত্রের পাতাগুলো কোথায়, সেটাই আসল প্রশ্ন। আমি সেই চুক্তি খুঁজে পাইনি, তাই আমি জোর দিয়ে কিছু বলছি না।

আমি কোনো ষড়যন্ত্রের গল্প বানাতে চাই না। ভুল, অ incompetence আর উদ্দেশ্য—এই তিনটি জিনিস আলাদা। এই লেখার ক্ষেত্রে আমার সিদ্ধান্ত হলো, এটি একটি information-integrity ব্যর্থতা: তারিখ নিজের সাথে সংঘর্ষে, সূত্র ফাঁকা, কোচের দাবি অসূত্রিত। এর সঙ্গে ফুটবলের কৌশল বা লেনদেনের কোনো সম্পর্ক নেই, কারণ লেখায় কৌশল বা লেনদেন কোনোটিই নেই।

এটি একটি ফ্রেন্ডলি ম্যাচ, অতএব স্বাভাবিকভাবেই কম-স্টেক। কিন্তু শিরোনাম ও ফ্রেমিং ঠিক উল্টো দিকে কাজ করছে—একটি কম-স্টেক ম্যাচকে 'প্রথম জয়ের খোঁজ'-এর গল্প বানানো হচ্ছে। পাঠক হিসেবে আমার প্রত্যাশা সাধারণ: যদি ম্যাচটি নির্ধারিত থাকে, তাহলে তার তারিখ, সময়, ভেন্যু ও স্কোয়াড হোক যাচাইযোগ্য। যদি কোচের নাম লেখা হয়, তার সূত্র থাকুক। যদি হারের কথা লেখা হয়, স্কোরটা থাকুক। নইলে গোটা লেখাটি একটি অসম্পূর্ণ খতিয়ানের মতো—যার বাম কলামে তারিখ বসানো হয়েছে, কিন্তু ডান কলামে সংখ্যাগুলো এখনো লেখা হয়নি। খতিয়ান মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করতে শেখে।

সামনের দিনগুলোতে মেক্সিকোর কোচ পরিচয় নিশ্চিত হওয়া, ম্যাচটি সত্যিই নির্ধারিত সময়ে অনুষ্ঠিত হওয়া, আর পেরুর স্কোয়াডে উল্লেখযোগ্য বদল আসা—এই তিনটি সংকেতই বলে দেবে আজকের প্রিভিউটি ছিল একটি অবহেলিত ফিড, নাকি একটি প্রস্তুতিমূলক উইন্ডোর প্রকৃত জানালা। যতক্ষণ না সেগুলো আসে, আমি এই লেখার প্রতিটি তারিখকে অযাচাইকৃত হিসেবে ধরে রাখছি। কারণ, যে তথ্য নিজের তারিখ ভুলে যায়, তার ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায় না—শুধু একটি প্রশ্ন দাঁড় করানো যায়, যার উত্তর পরের ম্যাচে মিলবে।