ভিয়েতনামের ৩ অক্টোবরের ডায়েরি: যে সোনার আশা করে, সেটা কমব্যাট স্পোর্টে নেই

গত রাতে বাংসারের মামাক স্টলে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে ফোনের স্ক্রিনে যে লাইনটা সবার আগে চোখে পড়ল, সেটা কোনো নকআউট নয়, কোনো পিন নয় — “ভিয়েতনাম মহিলা কোয়াড্রান্ট দল প্রথম সেট জিতেছে।” এশিয়াডের ৩ অক্টোবরের ডায়েরি, আর তার সবচেয়ে উঁচু লাইনে জায়গা পেয়েছে সেপাক টাকরাও। ঠিক তার নিচে জু-জিৎসু, টেকওয়ান্ডো, ফ্রিস্টাইল কুস্তি — শুধু সময়, শুধু ওজন শ্রেণির নাম, কোনো স্কোর নয়। চৌদ্দ বছর ধরে কমব্যাট স্পোর্টসের স্কোরবোর্ড অডিট করে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: একটা জাতীয় দল যখন নিজের দিনের সূচি সাজায়, সে ঠিক সেখানে আলো ফেলে যেখানে তার সোনা আসার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি — আর এই ডায়েরিতে সেই আলো কমব্যাট স্পোর্টের উপর পড়েনি। ভিয়েতনামের যোদ্ধারা ৩ অক্টোবরের লাইনে আছেন, কিন্তু হেডলাইনে নন। এটা অভিযোগ নয়, এটা হিসাব।

এশিয়াডের ২০তম আসর — এখানেই একটা যাচাইয়ের ফ্ল্যাগ ঝুলছে, যা আমি লুকাব না। ১৯তম এশিয়ান গেমস হয়েছিল হাংজুতে, ২০২২ সালের আসর হিসেবে ঘোষিত, কিন্তু কোভিডের কারণে তা গড়ায় ২০২৩-এ। ২০তম আসরের কথা অইচি-নাগোয়া, জাপানে। এই ডায়েরিতে “এশিয়াড ২০” লেখা আছে, কিন্তু ঠিক কোন আসর, কোন বছর, কোন শহর — সেটা লেখার ভেতর থেকে নিশ্চিত করা যায় না। এই যাচাই-প্রবণতা আমার অহংকার নয়, পেশা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ আমি বাংসারের এক মামাক স্টল থেকে লাইভ-ব্লগ করেছি, পিস-রেটে টাকা; সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে — হেডলাইনের আবেগ আর নোটবুকের সংখ্যা এক জিনিস নয়।

যা যাচাই করা যায়, তা হলো এই দিনের গঠন। ৩ অক্টোবর ভিয়েতনামের সূচিতে দুটো আলাদা জগৎ পাশাপাশি বসানো। একদিকে সেপাক টাকরাও মহিলা কোয়াড্রান্ট ফাইনাল — ভিয়েতনাম বনাম থাইল্যান্ড, সরাসরি সোনার লড়াই, আর ডায়েরি নিজেই একে দিনের সবচেয়ে প্রতীক্ষিত ইভেন্ট বলে চিহ্নিত করছে। অন্যদিকে তিনটি কমব্যাট ডিসিপ্লিন: জু-জিৎসু (মহিলাদের ৬৩ কেজি ও ৮৫ কেজি), টেকওয়ান্ডো (পুরুষদের ৬৮ ও ৮০ কেজি, মহিলাদের ৬৭ কেজি), এবং ফ্রিস্টাইল কুস্তি (পুরুষদের ৫৭ কেজি, মহিলাদের ৫৩ ও ৫৭ কেজি)।

এই ওজন শ্রেণিগুলো নিজেরাই একটা তথ্য বহন করে। এগুলো ওয়ার্ল্ড টেকওয়ান্ডো আর ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিং-এর অলিম্পিক-ফরম্যাট ওজন — প্রফেশনাল প্রাইজফাইটিংয়ের ওজন নয়। মানে এখানে কোনো পার্স নেই, কোনো বেল্ট নেই, কোনো চ্যাম্পিয়ন ক্লজ নেই। মূল্য মাপা হয় জাতীয় মেডেল টেবিলে। আর সব কমব্যাট ইভেন্ট একই দিনে কোয়ালিফায়ার থেকে ফাইনাল পর্যন্ত গড়ানো — সকালে হারলে আপনার দিন সেখানেই শেষ।

প্রথম হিসাবটা সেপাক টাকরাও থেকে শুরু করি, কারণ ডায়েরি সেখান থেকেই শুরু করেছে। থাইল্যান্ড এই খেলার ইতিহাসগত পরাশক্তি; ভিয়েতনাম দীর্ঘদিন ধরে শক্তিশালী দ্বিতীয় স্তম্ভ। ভিয়েতনাম–থাইল্যান্ড ফাইনাল মানে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দুই পড়শির গভীরে দেখা, আর সেটা এমনিতেই একটা জাতীয়তাবাদী আবেগের ইস্যু, খাঁটি ক্রীড়া-আগ্রহের বাইরে। মহিলা কোয়াড্রান্টে প্রথম সেট জেতা মানে ফাইনালে একটা বাস্তব সোনার সম্ভাবনা। ডায়েরি ঠিক সেখানেই মনোযোগ দিয়েছে। যে ইভেন্টে সোনা আসার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, সেখানে আলো পড়ে — এটাই দর্শক-অর্থনীতির নিয়ম।

এখানে একটা কম-আলোচিত স্তর আছে। সেপাক টাকরাও এশিয়ান গেমসের কার্যক্রমে টিকে আছে কারণ অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া আঞ্চলিক ঐতিহ্যবাহী খেলাকে জায়গা দেয়। মানে এই ইভেন্ট একই সঙ্গে ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা আর সাংস্কৃতিক সংরক্ষণ। কমব্যাট স্পোর্টসের দুনিয়ার মানুষ হিসেবে এটা আমার কাছে অস্বস্তিকর সত্য: সেপাক টাকরাওয়ের সোনা গণনা করা যায়, কিন্তু ভিয়েতনামের জু-জিৎসু কোটা কেউ গণনা করে না।

দ্বিতীয় হিসাব: কমব্যাট লাইনগুলো আসলে কোটা পূরণের গল্প, তারকার গল্প নয়। এশিয়ান গেমসে নাম লেখাতে হলে জাতীয় অলিম্পিক কমিটি ও সংশ্লিষ্ট আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের বরাদ্দ বা কোয়ালিফিকেশন লাগে। জু-জিৎসু, টেকওয়ান্ডো, কুস্তি — তিনটি ডিসিপ্লিনেই ভিয়েতনাম পুরুষ ও মহিলা দুই দিকেই এন্ট্রি দিয়েছে। এটা বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত উদ্যোগ নয়, এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক কর্মসূচির সংকেত। নাম না জানা সত্ত্বেও এটাই এই ডায়েরির সবচেয়ে বড় কমব্যাট-সংবাদ, আর লেখক সেটা হেডলাইনে তোলেননি।

— Root: জাতীয় অলিম্পিক কমিটি মেডেল গোনে, তারকা বানায় না; আর সূচি লেখে কমিটির ডেস্ক, মার্কেটিং বিভাগ নয়।

তৃতীয় হিসাব: একদিনের কোয়ালিফায়ার-টু-ফাইনাল ফরম্যাট শরীরের উপর যে চাপ ফেলে, সেটা ডায়েরিতে নেই। সকালে কোয়ালিফায়ার, বিকেলে ফাইনাল — একই দিনে একাধিক বাউট। একটা প্রফেশনাল ফাইটের মতো সপ্তাহখানেকের ক্যাম্প-টেপার-ওয়াকআউট-রিকভারি চক্র এখানে নেই। এই সংকোচন ক্লান্তি জমায়, আর ক্লান্তি ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়। ডায়েরির ভাষা অবশ্য আশাবাদী — কমব্যাট ইভেন্ট “উল্লেখযোগ্য ম্যাচ নিয়ে আসতে পারে”। সেটা লেখকের আশা, ডেটা নয়। কোনো সিড নেই, কোনো ফর্ম নেই, কোনো ওডস নেই।

২০১৭ সালের আগস্টে কুয়ালালামপুরে সেলাঙ্গর দলের হয়ে টেপার হতে গিয়ে ছিঁড়ে যাওয়া হাঁটু নিয়ে আমি মিক্সড জোনে ফ্রি রানার হিসেবে কাজ করছিলাম। মালয়েশিয়া ১৪৫ সোনা নিয়ে টেবিলের শীর্ষে ওঠে, আর বুকিত জালিলে সিলাতের ফাইনাল দেখে ফিরে আমি একটা নোট লিখেছিলাম। আমি সেখানে ছিলাম যখন ১৪৫তম সোনা ফেসবুককে স্টেডিয়াম বানিয়ে দিয়েছিল। সেই নোটটাই আমাকে শিখিয়েছিল — আঞ্চলিক-কেন্দ্রিক ডিসিপ্লিনের মেডেল একটা সিস্টেমকে চটকদার দেখায়, কিন্তু এশিয়ান স্তরে তার দাম শূন্য। ভিয়েতনামের সূচির সেপাক টাকরাও লাইনটা আমাকে ঠিক সেই অনুভূতিটাই দেয়।

চতুর্থ হিসাব: ডায়েরি একটা জনরা, আর জনরার সীমাবদ্ধতাই এখানে আসল খবর। আমি একটা সময়সূচি পড়ে একটা কৌশল অনুমান করছি — এটা আমার নিজের ঝুঁকি। নাম আছে, ওজন আছে, সময় আছে; কিন্তু কার স্টাইল কী, কার রেকর্ড কী, কে কতটা ফিট — একটাও নেই। একটা সৎ কমব্যাট প্রিভিউতে যা লাগে — সিড, সাম্প্রতিক ফর্ম, হেড-টু-হেড, ওয়েইন-ইন ফল, কর্নার টিম — তার একটাও এই লেখায় নেই। তাই এখানে কমব্যাট বিশ্লেষণ মূলত অসম্ভব। যা সম্ভব, তা হলো গঠন পড়া: কে কোথায় নাম দিল, কতগুলো ডিসিপ্লিনে, কতগুলো ওজনে। এই লেখার মূল্য তথ্যে নয়, সংগঠনে।

পঞ্চম হিসাব: টাকার প্রশ্নটা ডায়েরি এড়িয়ে গেছে। প্রফেশনাল কমব্যাট স্পোর্টসের ব্যবসার মডেল — পে-পার-ভিউ, পার্স, বোনাস, চ্যাম্পিয়ন ক্লজ — এখানে পুরোপুরি অপ্রযোজ্য। এরা অ্যামেচার, জাতীয় দলের অ্যাথলিট। এই জগতে আসল প্রণোদনা হলো রাষ্ট্রীয় অনুদান আর মেডেল বোনাস, যেটা সরকার ও স্পনসর মিলিয়ে দেয়। এই স্তরটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়, অথচ সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং ইভেন্ট আমি ফোনে ফেসবুক লাইভে দেখেছিলাম রাত একটা টায়; তখন বুঝেছিলাম — প্রমোটর-হাইপ আর ফেডারেশন-রেকর্ড দুটো আলাদা নোটবুক, আর আমি দুটোই আলাদা রাখি।

ষষ্ঠ হিসাব: ওজন ব্যবস্থাপনা। জু-জিৎসু, টেকওয়ান্ডো, ফ্রিস্টাইল কুস্তি — সবেতেই সার্টিফায়েড ওজন করতে হয়, তাই প্রতিযোগিতার ঠিক আগে তীব্র ওজন-ব্যবস্থাপনা এই ইভেন্টগুলোর অন্তর্গত। ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে হাইড্রেশন আর দ্রুত রি-কাট একটা পরিচিত গভর্নেন্স ইস্যু, কিন্তু এই লেখায় কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার প্রমাণ নেই। তাই এটা সাধারণ সতর্কতা, সিদ্ধান্ত নয়। টেকওয়ান্ডোতে মাথায় আঘাতের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি — এগুলো ফেডারেশনের মেডিকেল প্রোটোকল দিয়ে চলে, যার কোনো উল্লেখ ডায়েরিতে নেই।

সপ্তম হিসাব: প্রশাসনিক ছাদ। এই ইভেন্ট চালায় অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া, আর প্রতিটি খেলার টেকনিক্যাল নিয়ম দেয় সংশ্লিষ্ট ফেডারেশন — জু-জিৎসুতে জেজেআইএফ, টেকওয়ান্ডোতে ডব্লিউটি, কুস্তিতে ইউডব্লিউডব্লিউ, সেপাক টাকরাওতে এএসটিএএফ। অ্যান্টি-ডোপিং ওয়ার্ল্ড অ্যান্টি-ডোপিং কোডের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। ডায়েরিতে এই স্তরের উল্লেখ নেই, কারণ ডায়েরি সূচি লেখে, প্রশাসন লেখে না। জু-জিৎসুর মহিলাদের ৬৩ কেজিতে দুজন নাম থাকার কারণও লেখায় স্পষ্ট নয় — ব্র্যাকেটে একাধিক এন্ট্রি, নাকি পরিকল্পিত অগ্রগতি, তা যাচাই করা যায় না।

২০১৮ সালের ২৭ জুন আমি বাংসার থেকে জার্মানি–দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচ শেষ হওয়ার চল্লিশ মিনিটের মধ্যে লিখেছিলাম, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জার্মানি ২-০ গোলে হেরে গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেয়। জার্মানি কোরিয়ার কাছে হারেনি, হেরেছিল ২০১৪-এর কাছে — ভেঙে পড়া দলটার ভিত বয়স আর ক্লান্তিতে আগেই নষ্ট হয়েছিল। এই ডায়েরির ক্ষেত্রেও সেই যুক্তি খাটে: দৃশ্যমান হেডলাইন ভিয়েতনামের সোনার গল্প বলে, কিন্তু আসল গল্পটা প্রাতিষ্ঠানিক অগ্রাধিকারে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের যুক্তি ভাঙতে চাই। আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো জনরা-অন্ধত্ব। একটা জাতীয় দলের সূচি লেখা হয় কমিটির ডেস্কে, রিংসাইডে নয়। যে সাংবাদিক সেপাক টাকরাওয়ের প্রথম সেটের ফল হাতে পেয়েছেন, তিনি সেটাই হেডলাইনে দিয়েছেন — এটা অগত্যা ভিয়েতনামের অগ্রাধিকার নয়, বরং সেদিনের প্রাপ্য তথ্যের প্রশ্ন। কমব্যাট ইভেন্ট সন্ধ্যায় শেষ হয়; হেডলাইনের সময়সীমার মধ্যে ফল আসে না। তাহলে হয়তো আমার পুরো যুক্তিটাই একটা সময়-অঞ্চলের ভুল পড়া।

দ্বিতীয়ত, আমি একটা সময়সূচি পড়ে একটা কৌশল অনুমান করছি — এটা আমার পেশাগত পক্ষপাত। আমি কমব্যাট স্পোর্টসের অডিটর, তাই আমি প্রতিটি লাইনে যোদ্ধা খুঁজি। কিন্তু একটা অলিম্পিক-ফরম্যাট ইভেন্টে কমব্যাট ডিসিপ্লিন আসলে ডজনখানেক খেলার মধ্যে একটা ব্লক; ফেডারেশন এখানে তারকা গড়ে না, কোটা ভরে। ভিয়েতনামের কমব্যাট কর্মসূচি সত্যিই যতটা গভীর দেখাচ্ছে, ততটা নাও হতে পারে — তিনটি ডিসিপ্লিনে নাম দেওয়া মানে তিনটি ডিসিপ্লিনে শক্তি থাকা নয়। মালয়েশিয়া থেকে বসে ভিয়েতনামের জিম-সংস্কৃতি বা ফেডারেশন-রাজনীতি আমি প্রতিদিন দেখি না, তাই এখানে আমার ডেটা সীমিত — এটা আমার দূরত্বের সীমা, এবং আমি সেটা স্বীকার করি।

তৃতীয়ত, “এশিয়াড ২০” যাচাইয়ের প্রশ্নটা এখনও ঝুলে আছে। যদি এই আসরটা ভিন্ন কোনো সংখ্যায়ন হয়, তাহলে আমার সব সময়-রেফারেন্স নড়ে যায়। এই অনিশ্চয়তা আমি লুকাব না, কারণ যে কলাম তিনটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছাড়া বেরোয় না, তার প্রথম শর্তই হলো নিজের অনিশ্চয়তা স্বীকার করা।

তাহলে পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণীটা সরল। ভিয়েতনামের ৩ অক্টোবরের কমব্যাট এন্ট্রিরা যদি কোয়ালিফায়ার পেরিয়ে মেডেল পর্যন্ত পৌঁছায়, তবে পরের চক্রে জু-জিৎসু, টেকওয়ান্ডো ও কুস্তির রাষ্ট্রীয় বাজেট বাড়বে — আর সেটা ডায়েরির হেডলাইনে কখনও আসবে না। আর যদি তারা সকালেই বিদায় নেয়, তবে সেপাক টাকরাওয়ের সোনাটাই ওই দিনের পুরো গল্প ছিল। দুটো ক্ষেত্রেই সত্যি কথা একটাই: মেডেল টেবিল মিথ্যা বলে না, সূচি বলে। পরের আসরে ভিয়েতনামের কমব্যাট লাইনগুলো আরও লম্বা হবে, নাকি আরও ছোট?