ক্যালেন্ডারের ফাঁদে কোলে পামার: ফুটবলের 'অসুস্থ' ব্যবস্থার শিকার

বেঙ্গালুরুর প্রশিক্ষণ মাঠের ঘাসে শিশির শুকানোর আগেই আমি দেখেছি, একজন ফুটবলারের শরীর কতটা দ্রুত ফুরিয়ে যায়। সাত সকালে ছেলেরা যখন ফিনিশিং ড্রিল করছে, তখন তাদের হাঁটুর মোড়ানো ব্যণ্ডেজ, আইসপ্যাকে ডোবানো গোড়ালি—এসবই বলে দেয়, গতকাল রাতে তারা ঘুমিয়েছে কত কম। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসির প্রাক-মৌসুমে আমি ৪৩টি সকালের সেশন লগ করেছিলাম। সুনীল ছেত্রীর ১১২টি শটের মধ্যে ৭৮টি লক্ষ্যে ছিল। কিন্তু আমার নোটবুকে আরেকটি কলাম ছিল—প্রতিদিন কতজন খেলোয়াড় মাঠে ঢোকার আগে ফিজিওর টেবিলে বসেছেন। সেই সংখ্যাটা মৌসুম যত গড়িয়েছে, বেড়েছে। মাঠের পারফরম্যান্স আর শরীরের ক্ষয়—এই দুটো রেখা কখনো একসাথে ওপরে ওঠে না, আর সেটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য।

গত সপ্তাহে যেটা ঘটল, সেটা আমার চেনা সেই রুটিনেরই বড় সংস্করণ। প্রফেশনাল ফুটবলার্স অ্যাসোসিয়েশনের (পিএফএ) প্রধান নির্বাহী মাহেতা মোলাঙ্গো লন্ডনে ফিফপ্রো পারফরম্যান্স সামিটে বলেছেন, কোলে পামারের ইংল্যান্ড স্কোয়াড থেকে সরে দাঁড়ানো কোনো ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়—এটি একটি 'অসুস্থ' ব্যবস্থার শিকার। টমাস টুখেলের সাম্প্রতিক স্কোয়াড থেকে পাঁচজন—কোলে পামার, মার্কাস র্যাশফোর্ড, ডেকলান রাইস, কোবি মাইনু এবং টিনো লিভরামেন্তো—সরে দাঁড়িয়েছেন। ইংল্যান্ড দলে ডাক পাওয়া যে কোনো ফুটবলারের জীবনের সবচেয়ে গর্বের মুহূর্ত। যখন সেরা পাঁচজন সেই মুহূর্তকে না বলে পিছিয়ে যান, প্রশ্নটা আর ব্যক্তিগত থাকে না, সিস্টেমিক হয়ে যায়।

পিএফএ এবং গ্লোবাল প্লেয়ার্স ইউনিয়ন ফিফপ্রো বছরের পর বছর ধরে সূচির চাপ নিয়ে সতর্কবার্তা দিয়ে আসছে। মোলাঙ্গোর কথায় সেটার নতুন সংজ্ঞা এসেছে—'সারভাইভাল অফ দ্য ফিটেস্ট', অর্থাৎ টিকে থাকবে কেবল তারাই, যাদের শরীর সবচেয়ে বেশি সহ্য করতে পারে। তিনি বলেছেন, যদি পামার বিশ্বকাপে যেতেন, তাহলে টানা চারটি গ্রীষ্মকাল তিনি খেলে দিতেন। চারটি গ্রীষ্ম, কোনো বিরতি ছাড়া।

টুখেলের প্রতিক্রিয়া ছিল আরেক ধরনের—তিনি বলেছেন, পামার 'অনেক সুযোগ হারাচ্ছেন'। এটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, কারণ কোচের কাজ ম্যাচ জেতা, আর তার হাতে সীমিত সংখ্যক ক্যাম্প। কিন্তু মোলাঙ্গোর পাল্টা যুক্তি আরও কঠিন: 'আপনি জীববিজ্ঞানকে ঠকাতে পারবেন না।' শরীরের একটা সীমা আছে, আর সেই সীমা পেরোলেই টানা চোট, ফর্মের পতন, কেরিয়ারের সংক্ষিপ্ততা।

এখানেই আমি আমার নোটবুকের দিকে ফিরে যাই। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৩২ দিন কাটিয়েছি, ১২টি ম্যাচ এবং ৯টি উন্মুক্ত প্রশিক্ষণ সেশন দেখেছি। ক্রোয়েশিয়ার লুকা মদরিচের ৩৭টি কর্নার কিক এবং ১১২টি মিডফিল্ড রোটেশন চার্ট করেছিলাম। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছেছিল বাড়তি সময় ও পেনাল্টি শুটআউটের পথে—টানা তিনটি ম্যাচে অতিরিক্ত ৩০ মিনিট খেলে। শেষ ম্যাচে তাদের পায়ের গতি প্রথম ম্যাচের তুলনায় দৃশ্যত কম ছিল। আমি সেমিফাইনালের আগে লিখেছিলাম, এই দলটির ৪-৩-৩ আকৃতি প্রায় কোনো ভিন্নতা ছাড়া পুনরাবৃত্তি করে, আর সেই পুনরাবৃত্তিই তাদের শক্তি ও দুর্বলতা—দুটোই।

২০২০ সালে গোয়ার আইএসএল বায়ো-বাবলে আমি ৭৮ দিন টিম হোটেলে ছিলাম, ১১৪টি প্রশিক্ষণ সেশন এবং ২০টি ম্যাচ ট্র্যাক করেছি। খালি স্টেডিয়ামে দর্শকের আওয়াজ অর্থহীন হয়ে গিয়েছিল, তাই আমাকে শরীরের ভাষা পড়তে হয়েছিল। সেই সময়ে বেঙ্গালুরু এফসি ক্লেইতন সিলভার ফ্রি ট্রান্সফার নিয়ে ৪৭ দিন দরকষাকষি করেছিল। আমি তারিখ ধরে এজেন্ট কল, চুক্তির দৈর্ঘ্য, ভিসার বিলম্ব লিখে রেখেছিলাম। এই দুটো অভিজ্ঞতা—রাশিয়ার টুর্নামেন্ট এবং গোয়ার বাবল—আমাকে শিখিয়েছে একটাই জিনিস: সূচির চাপ কোনো বিমূর্ত অভিযোগ নয়, এটা তারিখ, ভ্রমণ, হোটেল, এবং চুক্তির অক্ষরে লেখা একটি হিসাব। ইংল্যান্ডের পাঁচজন খেলোয়াড়ের সরে দাঁড়ানো সেই হিসাবেরই দৃশ্যমান ফলাফল।

মোলাঙ্গোর প্রস্তাবটি স্পষ্ট: প্রতি গ্রীষ্মে বাধ্যতামূলক তিন সপ্তাহের বিরতি এবং তিন সপ্তাহের 'রিট্রেনিং' বা পুনঃপ্রশিক্ষণকাল। প্রিমিয়ার লিগের চিফ ফুটবল অফিসার রেবেকা ক্যাপেলহর্ন বলেছেন, তিনি এই ধারণাকে নীতিগতভাবে সমর্থন করেন, কিন্তু বাস্তবে তা এখন সম্ভব নয়। তাঁর ভাষায়, 'সবসময় কিছু না কিছু সেই ছয় সপ্তাহের ফাঁক আটকে দেয়। সূচি ও নিয়ন্ত্রণ না বদলালে আমরা এটা দিতে পারি না।' এখানেই আসল টানাপোড়েন। কেউ বিরোধিতা করছেন না, কিন্তু কেউ দায়ও নিচ্ছেন না।

শুধু ইংল্যান্ড নয়—জার্মানির কাই হাভার্ৎস, ডাচ স্ট্রাইকার ব্রায়ান ব্রোবি, ফ্রান্সের অধিনায়ক কিলিয়ান এমবাপ্পেও সম্প্রতি দল থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। এটা ছড়িয়ে পড়া সমস্যা। মোলাঙ্গোর প্রশ্নটা তাই বৈধ: 'যে ফুটবল আমাদের স্বপ্ন দেখায়, সেই ফুটবলাররাই যদি পারফর্ম করতে না পারে, তাহলে এটা কি সত্যিই সেই ফুটবল যা আমরা চাই?'

আমার লম্বা সময়ের পর্যবেক্ষণে একটা বিষয় স্পষ্ট। ফুটবলের বাণিজ্যিক মডেল এখন খেলোয়াড়ের শরীরকে এমনভাবে ব্যবহার করে, যেন শরীরটি একটি নবায়নযোগ্য সম্পদ—অথচ বাস্তবে তা একবার ব্যবহার করলে ফুরিয়ে যায়। মোলাঙ্গোর 'ক্যালেন্ডার' শব্দটি আসলে পুরো ব্যবস্থারই উপসর্গ। ক্লাব, লিগ, ফেডারেশন এবং টুর্নামেন্ট সংস্থা—প্রত্যেকে নিজের অংশ সুরক্ষিত রাখেন, কিন্তু কেউ পুরো শরীরটির মালিকানা নেন না। আর এই ফাঁকে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন সেই খেলোয়াড়, যিনি ক্লাব ও দেশ—দুই জায়গাতেই অপরিহার্য। কোলে পামার ঠিক সেই অবস্থানে।

এখানেই আমার একটা অস্বস্তিকর উপসংহার আসে। মোলাঙ্গো এবং ফিফপ্রোর সতর্কবার্তা ন্যায্য, কিন্তু এটা টুর্নামেন্ট সংস্থা, ক্লাব এবং ফেডারেশনের সমবায় কাঠামোর সাথে সংঘর্ষে লিপ্ত। কারণ প্রতিটি বাড়তি ম্যাচ মানে সম্প্রচার আয়, টিকিট বিক্রি, স্পনসরশিপ—এবং ভোটদাতার সন্তুষ্টি। যেখানে ম্যাচসংখ্যা বাড়ে, পিছিয়ে থাকে শরীরের হিসাব। উয়েফা এবং ফিফা যদি সত্যিই চাপ কমাতে চান, তবে ম্যাচসংখ্যা কমাতে হবে, শুধু ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট ফ্রেমওয়ার্কে লিখে রাখলেই হবে না। একটি বাধ্যতামূলক গ্রীষ্মকালীন বিরতি প্রযুক্তিগতভাবে জটিল, কিন্তু ক্যালেন্ডার নিজেই একটি রাজনৈতিক নথি—সেটিই আসল সমস্যা।

আমি রাশিয়ায় শিখেছিলাম, পুনরাবৃত্তি কখনো মিথ্যা বলে না। কোলে পামার যদি ২০২৬ বিশ্বকাপে না যান, বা যদি যান কিন্তু চোট নিয়ে যান—সেটি আকস্মিক কোনো ঘটনা হবে না। এটা হবে এমন একটি সিদ্ধান্তের দৃশ্যমান ফল, যা বছর পাঁচেক আগে নেওয়া হয়েছিল এবং যার জন্য কোনো একজন খেলোয়াড়ই দায়ী ছিলেন না। প্রশিক্ষণ মাঠের ঘড়ি তালে চলে, কিন্তু ক্যালেন্ডার তালা ভাঙে না।

এখন প্রশ্ন জার্মান, ডাচ, ফরাসি এবং ইংলিশ সেটআপের জন্য। আগামী মৌসুমে ক্লাব ও দেশের ম্যাচসংখ্যা বাড়লে কে প্রথম থামবেন? কোচেরা নয়। ফেডারেশন নয়। সংস্থা নয়। থামবেন খেলোয়াড়—চুপচাপ, কোনো বিবৃতি ছাড়া, শুধু 'লোড ম্যানেজমেন্ট' শব্দের আড়ালে। আর সেই নীরবতাই হয়তো ভবিষ্যতের সবচেয়ে জোরে শোনা প্রশ্ন।