শেষ তিন ডোরা: ৭২ বছরের আডিডাস-যুগ শেষ করে জার্মানির যে চুক্তি

৮৮ মিনিটে বল আউট হয়ে গেল, আর ক্যামেরা বেঞ্চ ছেড়ে চলে গেল ডাগআউটের সামনে টাঙানো ওই কালো শার্টটার দিকে। সোনালি ট্রিম, কালো বডি, বুকে তিন ডোরা। আমি ম্যানচেস্টারের বসার ঘরে বসে টেপটা বারবার পিছিয়ে নিচ্ছিলাম, কারণ স্কোরলাইন কোনো গল্প বলছিল না — জার্মানি নেদারল্যান্ডসের মাঠে ১-১ ড্র করেছিল, নবনিযুক্ত কোচের প্রথম ম্যাচে অ্যাওয়ে এক পয়েন্ট। গল্পটা বলছিল ওই জার্সিটা। সেটা ছিল জার্মানির শেষ আডিডাস শার্ট, আর ম্যাচের আগে সেটা মাঠে নামানো হয়েছিল প্রায় নীরবে, বড় কোনো ঘোষণা ছাড়াই।

১৯৫৪ সাল থেকে জার্মানির জার্সিতে ছিল তিন ডোরা। বার্নের ওই বৃষ্টিভেজা ফাইনাল থেকে শুরু করে ১৯৭৪, ১৯৯০, ২০১৪ — চারটি বিশ্বকাপ, আটটি ফাইনাল, আর প্রতিটা ট্রফি-ছবিতে সেই একই তিন ডোরা। সাতাত্তর বছর ধরে ওই সম্পর্কটা কেবল পোশাক সরবরাহের চুক্তি ছিল না, এটা ছিল জার্মান ক্রীড়া-পরিচয়ের একটা অংশ। জার্মান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন ২০২৪ সালে ঘোষণা দেয়, ২০২৭ থেকে নাইকি জাতীয় দলের কিট সরবরাহ করবে। অর্থাৎ আডিডাসের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হচ্ছে, আর সেই শেষটা এখন টেপে টেপে লেখা হচ্ছে।

এই ম্যাচটা তার চেয়েও বেশি কিছু বলে। ম্যানুয়েল নয়্যার আর আন্তোনিও রুডিগারকে দল থেকে ছেঁটে ফেলা হয়েছে — একসঙ্গে একজন দীর্ঘদিনের প্রথম পছন্দের গোলকিপার আর একজন সিনিয়র সেন্টার-ব্যাক। এটা ইনক্রিমেন্টাল রিফ্রেশ নয়, এটা প্রজন্ম-বদল। আর ঠিক এই মুহূর্তে দলের দায়িত্ব নিয়েছেন ইয়ুর্গেন ক্লপ। অর্থাৎ ফেডারেশন একসঙ্গে দুটো ট্রানজিশন চালাচ্ছে — একটা মাঠের, একটা বাজারজাতকরণের। আমার চব্বিশ বছরের সংবাদদাতা-জীবনে এত জোরে দুটো ট্রানজিশন একসঙ্গে খুব কম দেখেছি।

আমি টেপ দেখলাম, আর টেপ আমাকে জানাল, এই মুহূর্তের আসল খবরটা স্কোরবোর্ডে নেই। ১-১ ড্র নিউ কোচের প্রথম ম্যাচে একটা নিরপেক্ষ ফল, অ্যাওয়ে প্রতিপক্ষের কাছে যা প্রত্যাশার চেয়ে খারাপ নয়। কিন্তু এই এক ম্যাচ থেকে ক্লপের জার্মানি সম্পর্কে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না, কারণ কোনো পাসিং-নেটওয়ার্ক, কোনো প্রেসিং ডেটা, কোনো এক্সজি আমার হাতে নেই — সোর্স রিপোর্টও সেটা দেয়নি। সব প্রসেস-মেট্রিক এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

তাহলে আসল সংখ্যাগুলো কোথায়? জার্মান মিডিয়ার খবর অনুযায়ী, নাইকির প্রস্তাব বছরে প্রায় ১০০ মিলিয়ন ইউরো, যা প্রায় ১১৪ মিলিয়ন ডলার। আডিডাসের চুক্তি ছিল বছরে প্রায় ৫০ মিলিয়ন ইউরোর ঘরে। মানে প্রিমিয়াম প্রায় ১০০ শতাংশ। জাতীয় ফেডারেশন পর্যায়ে এটা ছোটখাটো অপ্টিমাইজেশন নয়, এটা রেভিনিউ রি-বেজিং। ফেডারেশন বলছে, টেন্ডার প্রক্রিয়া ছিল স্বচ্ছ ও নিরপেক্ষ, আর নাইকি সেরা আর্থিক প্রস্তাব দিয়েছে। কিন্তু ওই ১০০ মিলিয়নের অঙ্কটা ডিএফবি কখনো নিশ্চিত করেনি — গোপনীয়তার কথা বলে চুপ করে আছে।

আমি যখন ফেডারেশন-অর্থনীতির দিকে তাকাই, আমি এক ধরনের স্ট্রাকচারাল সুবিধা খুঁজে পাই। ফেডারেশন বাজেটের সবচেয়ে বড় একক বাণিজ্যিক খাতটা একবার ডাবল হয়ে গেলে সেটা ঘাসমূলের প্রশিক্ষণ, একাডেমি আর নারী ফুটবলে সরাসরি যায় — ডিএফবি নিজেই প্রেস বিবৃতিতে সেটা বলেছে। দশ বছরের মেয়াদে বছরপ্রতি অতিরিক্ত ৫০ মিলিয়ন মানে অর্ধ বিলিয়ন ইউরোর বেশি নতুন অর্থ। এই সংখ্যাটা যদি সত্য হয়, তাহলে প্রশ্নটা বেচে দিল কি না নয়, প্রশ্নটা আগে কেন এত কম ছিল।

নাইকির দিকটা খেয়াল করুন। একটা দেশের গ্যালারিতে ঢোকার সময় যদি গোটা জনমত আপনার বিরুদ্ধে থাকে, তাহলে স্বাভাবিকভাবে দাম কম রাখার সুযোগ থাকে। নাইকি বরং অঙ্কটা প্রায় দ্বিগুণ করে দিল। অর্থাৎ তারা শুধু জার্সি কিনছে না, তারা ইউরোপের সবচেয়ে বড় ফুটবল বাজারে ক্যাটাগরি-লিডারশিপ কিনছে। এই বাড়তি প্রিমিয়ামটা ছিল প্রবেশ-বাধা ভাঙার খরচ, আর প্রতিষ্ঠানটা সেটা দিতে রাজি হয়েছে কারণ প্রতিদ্বন্দ্বী কম।

আডিডাসের দিকটাও কম আকর্ষণীয় নয়। সাতাত্তর বছর ধরে যে সম্পদটা তারা ধরে রেখেছিল, সেটা ফেডারেশনের কাছে ব্র্যান্ড-ইক্যুইটির হিসাবে গোনা হতো — তিন ডোরা জার্মানির বুকে থাকা মানে গোটা বিশ্বে বিজ্ঞাপন। তবু তারা ম্যাচ করতে রাজি হয়নি। আমার পড়া অনুযায়ী, তারা অসমর্থ ছিল না, অনিচ্ছুক ছিল। তারা এই সম্পর্কটাকে সরবরাহ-চুক্তি নয়, সৌজন্য-সম্পর্ক হিসাবে দাম দিয়েছিল।

তাই আমি বলছি, এটা কোনো ফ্যাড নয়, বরং একটা সিস্টেম আমরা নাম দিইনি। জাতীয় দলের কিট-টেন্ডার এত দিন ছিল একটা সৌজন্য-চুক্তির মতো, যেখানে ঐতিহ্য আর ভালোবাসা দাম ঠিক করে দিত। নাইকি এসে সেটাকে বানাল সত্যিকারের নিলাম। যে ফেডারেশনগুলো এখনো পুরোনো সরবরাহকারীর সঙ্গে পনেরো-বিশ বছরের আরামদায়ক চুক্তিতে বসে আছে, তাদের জন্য এই ডিলটা নিজে থেকেই একটা রেফারেন্স প্রাইস বানিয়ে দিল।

কিন্তু এখানেই সেই জায়গা, যেখানে অর্থনীতি আর অনুভূতি একে অন্যের মুখোমুখি। জার্মানির উপ-চ্যান্সেলর ও অর্থনীতি এবং জলবায়ু বিষয়ক মন্ত্রী রবার্ট হাবেক প্রকাশ্যে দুঃখ প্রকাশ করেছেন, বলেছেন এই সিদ্ধান্তে দেশপ্রেমের অভাব দেখা যাচ্ছে। কোথাও কোথাও তাঁকে ভুলে অর্থমন্ত্রী লেখা হয়েছে, সেটা যাচাই করা দরকার। একজন সরকারি মন্ত্রীর ক্রীড়া-পৃষ্ঠার অভিযোগে নামা মানে ঘটনাটা আর ক্রীড়া-বিষয় নয়, এটা একটা অর্ধ-রাজনৈতিক ইস্যু।

সমর্থকদের ক্ষোভটাও সহজে মিটবে বলে মনে হয় না। জার্মান ফুটবল-সংস্কৃতিতে তিন ডোরা একটা প্রতীক, আর প্রতীক হারানোর হিসাব কখনো স্প্রেডশিটে ওঠে না। বাজার শুধু স্প্রেডশিট নয়; সেটা বেতন-সীমা সহ একটা গুজব। এখানে গুজবটা আরও ধারালো, কারণ এতে টাকা আছে, তবু টাকাটা মাঠে দেখা যাবে না।

ভক্ত-অর্থনীতির দিকটা আরও খারাপ হতে পারে। প্রথম দুই মৌসুমে নাইকি-যুগের শার্ট বিক্রি প্রত্যাশার নিচে থাকলে বোর্ডরুমে সেটা হয়তো কম দামে গোনা হবে না, কিন্তু গ্যালারিতে সেটা চোখে পড়বে। আর আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার — স্টেডিয়ামের ভিড় কখনো পটভূমির শব্দ ছিল না, ভিড়টাই ছিল কৌশল। এই ডিলে ভিড়টাই একমাত্র পক্ষ, যার ভোট এখনো গণনা করা হয়নি।

আমি ধারাবাহিকভাবে একটা কনসেনসাস শুনছি: চুক্তি হয়ে গেছে, কাঁদে লাভ নেই, ২০২৭ সালের অপেক্ষা করো। আমি সেই কনসেনসাসের ফাঁকটা খুঁজতে গিয়ে দেখি, অঙ্কটা কোথাও গোলমেলে। সোর্স বলছে আডিডাসের চুক্তি এই বছর পর্যন্ত বলবৎ থাকবে, আবার নাইকি আসছে ২০২৭ থেকে। এই দুই লাইন একসঙ্গে বসে না। প্রকৃত মেয়াদ কোনটা, সেটা যাচাইয়ের অপেক্ষায়। এই ছোট দ্বন্দ্বটা আসলে বড় সংকেত — চুক্তির কাঠামো, টার্ম-লেংথ, পারফরম্যান্স বোনাস, ফ্রন্ট-লোডিং, এসব কিছুই প্রকাশ্যে নেই।

আমি ভুল হতে পারি, এবং এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশটা এখানেই। ধরুন ১০০ মিলিয়ন অঙ্কটা আসলে স্ট্রাকচার্ড — কিছু অংশ সাইনিং ফি, কিছু পারফরম্যান্স-নির্ভর, কিছু কেবল সম্ভাব্য। তাহলে আসল প্রিমিয়াম ১০০ শতাংশের অনেক কম, আর চিহ্নিত বেচে দেওয়ার দামটা তখন আরও অপ্রতিরোধ্য দেখাবে। দ্বিতীয়ত, আমি ধরে নিচ্ছি সমর্থকদের ক্ষোভ দীর্ঘস্থায়ী; বাস্তবে টানা তিনটা জয় আর একটা ট্রফি ছয় মাসে গল্পটা মুছে দিতে পারে। তৃতীয়ত, আমি ধরে নিচ্ছি টাকা ঘাসমূল পর্যন্ত পৌঁছাবে — ফেডারেশনের বাজেট-অগ্রাধিকার সবসময় ভক্তদের কল্পনার মতো হয় না।

ছবিটা আরও জটিল, কারণ দুটো সংকট একসঙ্গে চলছে। নয়্যার-রুডিগারের বিদায় মানে ড্রেসিংরুমে সিনিয়র কণ্ঠস্বর কমে গেল, আর সেই ফাঁকটায় নতুন নেতৃত্ব তৈরি হতে সময় লাগে। অচেনা পরিবেশে প্রথম রেজাল্ট খারাপ এলে দলের ভেতরে বাফার কম থাকে। ক্লপ যত বড় কর্তৃত্বের কোচই হোন, তিনি একাধারে সমাধান আর নির্ভরতা — এই সিঙ্গেল-পয়েন্ট নির্ভরতা নিজেই একটা ঝুঁকি।

আরেকটা ব্যাপার আমার চোখে পড়ল। যে কালো অল্টারনেট শার্টটা শেষ আডিডাস হিসেবে দেখানো হচ্ছে, সেটা প্রতিযোগিতামূলক স্বাভাবিক বাছাই নয়, এটা অনুষ্ঠান-কেন্দ্রিক। এটা কৌশলগত সংকেত নয়, এটা ব্র্যান্ড-স্টোরিটেলিং। ফেডারেশন সম্ভবত ভেবেছিল বিদায়টা উদযাপনের মতো দেখাবে, নরম অবতরণ হবে। সেটা কাজ করেনি। কারণ অনুভূতির চেয়ে বড় ব্যালান্স শিট কেউ গেলে না।

চুক্তির স্বচ্ছতা প্রশ্নটাও ছোট নয়। ফেডারেশন বলছে প্রক্রিয়া নিরপেক্ষ, অথচ ফল নিয়ে প্রকাশ্যে বিতর্ক চলছে — এটা ভবিষ্যতে একটা অডিট-চ্যালেঞ্জের জন্য তৈরি মঞ্চ। গোপনীয়তার দোহাই দিয়ে প্রতিষ্ঠান যখন চুপ থাকে, তখন সংখ্যাটা বেঁচে থাকে মিডিয়ায়, আর সন্দেহটা বাড়ে পরিচয়-সংকটে।

আমার পরের তিনটে চোখ রাখার জায়গা পরিষ্কার। প্রথম, জার্মানির পরের ঘরের ম্যাচ — ব্যানার, স্লোগান, গ্যালারির আবহ, এখানেই আসল দামটা ধরা পড়বে। দ্বিতীয়, ডিএফবি কখনো অঙ্কটা নিশ্চিত করে কি না, নাকি আজীবন চুপ থাকে। তৃতীয়, ২০২৭-এ প্রথম নাইকি শার্ট যখন নামবে, তখন প্রথম নব্বই মিনিটে গ্যালারি কী করবে।

আমার পূর্বাভাস সরল এবং পরীক্ষাযোগ্য: ২০২৬ সালের মধ্যে অন্তত দুটো বড় ইউরোপীয় ফেডারেশন তাদের পুরোনো কিট-চুক্তি অসময়ে নতুন করে নিলামে দেবে, কারণ তারা দেখবে জার্মানির মতো প্রতিষ্ঠানও ঐতিহ্য বিক্রি করতে রাজি। আর জার্মানিতে রাজনৈতিক ক্ষোভ পিক করবে ঠিক পরের টুর্নামেন্টের আগে, যখন প্রথমবার তিন ডোরা ছাড়া দল মাঠে নামবে।

সবশেষে একটা প্রশ্ন আমাকে কুরে কুরে খায়। আমরা যখন বেচে দিল বলে চিৎকার করি, তখন আমরা আসলে কার কথা বলি — জার্মান ফুটবলের, নাকি আমাদের নিজের শৈশবের ছবিটার? কারণ ১০০ মিলিয়ন ইউরো পুরো এক প্রজন্মের প্রশিক্ষণ মাঠে যাবে, আর সেই টাকা বেরোবে ঠিক সেই শার্ট থেকেই, যেটা আমরা এখনো পরতে ভালোবাসি।