সাতাশ বছরে তেরো লিগ, আর একটা খালি লেজার

হুক

অক্টোবর ২০১৭। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপ চলছে। গ্যালারির সাত নম্বর সারিতে বসে আমার হাতে একটা ছোট নোটবুক, পকেটে একটা কলম। বাংলাদেশ পুল পর্বে যে পেনাল্টি কর্নারগুলো পেয়েছিল, তার প্রতিটা আমি হাতে তুলে নিচ্ছিলাম — কে ফ্লিক করল, কতজন রানার ছুটল, বল বেরোলো কোন দিকে, আর কোন ফরোয়ার্ডের অফ-বল রানটা কেউ কখনও সার্ভ করল না। বাইশটা পেনাল্টি কর্নার। তার মধ্যে ছয়টায় শট অন টার্গেট, দুইটায় গোল।

বাইশে দুই। ঐ একই সপ্তাহে প্রতিপক্ষ দলগুলোর গড় কর্নার-রূপান্তর ছিল চারটায় একটা। আমার হাতে তখন একটা সংখ্যা, আর একটা দাবি — এটা প্রতিভার সমস্যা নয়। ১৪০০ শব্দে লিখলাম, শিরোনাম দিলাম "এটা প্রতিভার সমস্যা নয়", আর প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করলাম রাসেল মাহমুদ জিমির অফ-বল রানগুলো, যেগুলো কেউ সার্ভ করল না। ঢাকার হকি পেজগুলো এক দিনের মধ্যে শেয়ার করে ফেলল। সেই সপ্তাহ থেকেই আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিলাম। নিয়ম একটাই — প্রথম বাক্যে একটা কঠিন সংখ্যা, আর একটা বিতর্কযোগ্য দাবি।

আট বছর পরে, ২০২৬-এর ডিসেম্বরে, আমি আরেকটা লেজার খুললাম। এটা নোটবুক নয়। এটা একটা পেশাদার বিশ্লেষণ-চেইন — নয়টা প্রধান বিশ্লেষণী অক্ষ, প্রতিটির ভেতরে কয়েকটা উপ-অক্ষ, ট্যাকটিক্স থেকে শুরু করে ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, শাসনব্যবস্থা, ট্যালেন্ট-পাইপলাইন পর্যন্ত। কাগজে-কলমে এটা একটা দুর্গ।

লেজারটা খালি। প্রতিটা ঘরে লেখা — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্য-বিন্দু নেই। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন কোচ, কোন ম্যাচ — কিছুই নেই। এমনকি এটাও নিশ্চিত করা গেল না যে আমরা ঘাসের হকি নিয়ে কথা বলছি, না বরফের হকি নিয়ে।

সেই ফাঁকা লেজারটাই আজকের সবচেয়ে বড় হকি-খবর। কারণ যে খেলায় একটা এশিয়া কাপের একটা কর্নারের হিসাব রাখার লোক নেই, সে খেলা গোটা একটা দশকের হিসাব রাখবে কী করে?

প্রেক্ষাপট

হকি নিয়ে এশিয়ার মিডিয়া-প্যানেলে একটা পুরনো বয়লারপ্লেট আছে, যা প্রতিটা এশিয়া কাপ, প্রতিটা অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার, প্রতিটা হারের পরে ফিরে আসে। সারমর্ম এই: আমাদের ছেলেরা প্রতিভাবান, কিন্তু শারীরিকভাবে পিছিয়ে; ইউরোপীয়রা জিমে থাকে, আমরা মাঠে থাকি; স্ট্রাকচার নেই, ফান্ডিং নেই, তাই প্রতিভা নষ্ট হচ্ছে।

এই গল্পটা আরামদায়ক। কারণ এটা দায় কারও নির্দিষ্ট ঘাড়ে ফেলে না — অন্তত টেবিলের যাদের বসে থাকার কথা, তাদের ঘাড়ে না। প্রতিভা-গল্প মানে কোনো কর্তৃপক্ষকে হিসাব দিতে হয় না।

আধুনিক ফিল্ড হকি এর থেকে অনেক আলাদা একটা প্রাণী। প্রথমত, এটা একটা সেট-পিস খেলা। আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের একটা বড় অংশ — প্রথাগত হিসেবে বলা হয় ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ — আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। ডি-এর ভেতরে একটা ফাউল, তারপর একটা রিহার্স করা ছয় থেকে আট সেকেন্ডের নাটক, যেখানে ফ্লিকার, দুই রানার আর ট্র্যাপারের সিঙ্ক্রোনাইজেশনই গোল বানায়। কর্নার ছাড়া আধুনিক হকি বোঝা যায় না।

দ্বিতীয়ত, খেলার সময়-কাঠামো বদলেছে। একসময় দুই হাফ, বিশ মিনিট। এখন চার কোয়ার্টার, বড় ইভেন্টে পনেরো মিনিটের কোয়ার্টার। এই পরিবর্তনের পেছনে পরিষ্কার একটা বাণিজ্যিক যুক্তি ছিল — ব্রেক বাড়লে টেলিভিশন রিটেনশন বাড়ে। কিন্তু তার একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: গেম-ম্যানেজমেন্ট আর শারীরিক পুনরুদ্ধার এখন কোচিংয়ের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন, আর সেটা সিরিজ-সিরিজ ডেটা ছাড়া মাপা যায় না।

তৃতীয়ত, নিয়ম বদলে দিয়েছে কী সম্ভব। ১৯৯৮-এ অফসাইড তুলে দেওয়া হলো — ফিল্ড হকি তখন থেকে পুরোপুরি একটা জায়গা-দখলের খেলা, যেখানে প্রতিটা ফরোয়ার্ড একটা নির্দিষ্ট লেন পাহারা দেয়। ২৩-মিটার লাইন সংস্কার আর সেলফ-পাস এসে ট্রানজিশনকে এত দ্রুত করে তুলল যে মাঝমাঠের যুদ্ধ প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

আর রোলিং সাবস্টিটিউশন — ইচ্ছেমতো, যতবার খুশি। এর মানে বেঞ্চ-ডেপথ কোনো বিলাসিতা নয়, এটা প্রথম এগারোর মতোই গুরুত্বপূর্ণ।

এই বদলগুলো মিলিয়ে ফিল্ড হকিকে একটা ডেটা-ক্ষুধার্ত খেলা বানিয়েছে। যে দল জানে তার কর্নার-রূপান্তর হার, তার গোল-থেকে-শট অনুপাত, তার চার-কোয়ার্টার ফিটনেস-ড্রপ — সে জেতে। যে দল জানে না, সে গল্প বলে। এশিয়া মূলত গল্প বলে। আর গল্প দিয়ে র‍্যাঙ্কিং ওঠে না।

কোর

১. তেরো লিগ, সাতাশ বছর

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের হিসাবটা আমি মাঝে মাঝে টেবিলের সামনে বসে আবার গুনি, যাতে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারি। সাতাশ বছরে তেরোটা সংস্করণ। গড়ে প্রতি দুই বছরে একটা। একটা জাতীয় লিগ, যার মূল কাজ প্রতিভা চিহ্নিত করা আর প্রতিযোগিতার একটা ধারাবাহিক ছন্দ তৈরি করা, সেখানে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হয় প্রতি সাতশো ত্রিশ দিনে একবার।

এই সংখ্যাটা ট্যাকটিক্যাল নয়, এটা সাংগঠনিক। আর সাংগঠনিক সংখ্যাগুলোই বলে দেয় একটা খেলা নিজের ভবিষ্যৎ কতটা সিরিয়াসলি নিচ্ছে। তেরোটা সংস্করণ মানে তেরোটা ফাইনাল, তেরোটা চ্যাম্পিয়ন, তেরোটা আসর। কিন্তু এর পরের প্রশ্নটা আরও নির্মম: এই তেরোটা সংস্করণের প্রতিটার পেনাল্টি-কর্নার ডেটা কোথায়?

কেউ রাখে না। কোথাও নেই। আমি যদি আজ বসে ২০১১-র ফাইনালের কর্নার-রূপান্তর হার বের করতে চাই, কেউ আমাকে দিতে পারবে না — ফেডারেশন পারবে না, ক্লাব পারবে না, ক্লাবের কোচও পারবে না।

এখানেই ঢাকার ক্লিপবোর্ডের পাঠ। The clipboard in Dhaka taught me that data is just a love letter to the game. আমি ২০১৭-তে নিজের টাকায় দিল্লি-ঢাকা ফ্লাইট কিনে গ্যালারিতে বসে হাতে কর্নার গুনছিলাম, কারণ আর কেউ গুনছিল না। আট বছর পর অবস্থা বদলায়নি — বদলেছে শুধু আমাদের মাপকাঠি। Every transfer window, I open the spreadsheet and ask: what would the Dhaka clipboard do? উত্তরটা প্রতিবার এক: ক্লিপবোর্ড এখনও খালি, কারণ খাতাটা কেউ কখনও খোলেনি।

২. ঘাস, না বরফ?

ডিসেম্বরের সেই বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিব্রতকর লাইনটা ছিল না কোনো দুর্বলতার স্বীকারোক্তি। সেটা ছিল এই: বিশ্লেষণটা শুরু করার আগেই একটা প্রাথমিক প্রশ্নের উত্তর মেলেনি — "হকি" মানে ঘাসের হকি, না বরফের হকি?

বাইরে থেকে এটা হাস্যকর শোনায়। কিন্তু গোটা একটা শিল্পের জন্য এটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝা দরকার। ঘাসের হকি চলে এফআইএইচ-এর (ইন্টারন্যাশনাল হকি ফেডারেশন) শাসনে, বরফের হকি চলে আইআইএইচএফ ও এনএইচএল-এর শাসনে। দুটো আলাদা নিয়ম-বই, আলাদা র‍্যাঙ্কিং, আলাদা কোয়ালিফিকেশন-পথ, আলাদা সম্প্রচার-চুক্তি, আলাদা স্পনসর-বাজার। দুটো নিয়ে একসাথে বিশ্লেষণ করা মানে একটা বইয়ের প্রথম পাতায় সিদ্ধান্ত নিতে না পারা যে এটা উপন্যাস, না রান্নার বই।

আমি জানি, অনেকেই বলবেন এটা নিছক শব্দের জটিলতা, দক্ষিণ এশিয়ায় "হকি" মানে সবসময়ই ঘাসের হকি। ঠিক। কিন্তু ঠিক এখানেই আসল কথা: যে খেলা নিজের নামটা পর্যন্ত পরিষ্কারভাবে দাবি করতে পারে না — যে খেলায় একটা তথ্য-ব্যবস্থা ঢুকে পড়ে, আর বেরিয়ে এসে বলতে পারে না সে কোন খেলার কথা বলছিল — সেই খেলা কী করে তার নিজের অতীত সংরক্ষণ করবে?

Writing about absence is how I learned that empty stadiums still have a heartbeat. ২০২০-তে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা তৃতীয় বছর খেলা হলো না, আমি তখন পুরনো টেপ ঘাঁটতে শুরু করলাম। ১৯৮৫-র ঢাকার এশিয়া কাপ। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০। সেই লেখাটা আমি শেষ করেছিলাম একটা প্রশ্ন দিয়ে — খেলোয়াড়দের নয়, ফেডারেশনকে। আর তখন বুঝেছিলাম, শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। যদি আমরা সাতাশ বছরের তেরোটা লিগের হিসাব রাখতে না পারি, তবে যেটা আমরা সত্যিই সংরক্ষণ করছি সেটা খেলা নয়, সেটা ভুলে যাওয়া।

৩. কর্নার-খাতা

আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে। এই সংখ্যাটা এখন প্রায় সবাই জানে — টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওঠে, ধারাভাষ্যকাররা বলেন। কিন্তু সংখ্যাটা জানা আর সংখ্যাটা ব্যবহার করা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ।

জানা মানে এই বাক্য: "আমরা কর্নার থেকে গোল খাই।"

ব্যবহার করা মানে এই বাক্য: "আমাদের ডিফেন্সিং রানার প্রথম রান গড়ে ০.৪ সেকেন্ড দেরিতে বেরোচ্ছে, তাই ফ্লিকারের কাছে প্রথম পোস্টে গ্যাপ তৈরি হচ্ছে, আর প্রতিপক্ষের প্রথম আটটা কর্নারের সাতটাতেই সেটা ঘটেছে — সবগুলোই তৃতীয় কোয়ার্টারে, যখন আমাদের বাঁ-দিকের রানারের ফিটনেস ড্রপ করছে।"

দ্বিতীয় বাক্যটা লিখতে একটা খাতা লাগে, একটা ভিডিও-টাইমলাইন লাগে, একটা ফিটনেস-লগ লাগে। প্রথম বাক্যটা লিখতে শুধু একটা টেলিভিশন লাগে।

২০১৭-র সেই বাইশ কর্নারের হিসাবটা আমি হাতে রেখেছিলাম, কারণ তখন আমি একা ছিলাম। আজকে একটা গোটা ফেডারেশন, একটা গোটা ক্লাব-স্ট্রাকচার, একটা গোটা সম্প্রচার-ব্যবস্থা আছে। তবু কেউ আমাকে বলতে পারবে না, গত লিগের ফাইনালে কোন দল কতগুলো কর্নার পেয়েছিল, তার মধ্যে কতগুলোতে শট হয়েছিল। এই তথ্যটা কারও কাছে নেই, কারণ তথ্যটা কেউ কখনও চায়নি।

এখানেই একটা বিভ্রান্তি পরিষ্কার করা দরকার। ডেটা-সংস্কৃতি মানে গোটা খেলাকে একটা স্প্রেডশিটে ফেলে দেওয়া নয়। মানে হল, যে তিনটা সিদ্ধান্ত একটা ম্যাচে সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে — ডিফেন্সিং রানারের ছাড়ার সময়, ফ্লিকারের টার্গেট-পছন্দ, আর চতুর্থ কোয়ার্টারে রোটেশন — সেগুলো নিয়ে অন্তত একটা লেখা রাখা। তিনটা সংখ্যা। প্রতি ম্যাচে তিনটা। সাতাশ বছরে তেরোটা লিগে সেটাও আমরা রাখিনি।

৪. অলিম্পিক সাইকেলের নাড়ি

হকির মিডিয়া-মনোযোগ একটা নির্দিষ্ট নাড়ি অনুসরণ করে — অলিম্পিক বছর আর না-অলিম্পিক বছরের মধ্যে পার্থক্য আকাশ-পাতাল। অলিম্পিকের বছর খেলাটা হঠাৎ টেলিভিশনে ফিরে আসে, পত্রিকার ক্রীড়া-পাতায় ওঠে, স্পনসর খোঁজ করে। অলিম্পিকের পরের বছর সব শূন্য — লিগ মাঝপথে থেমে যায়, ক্যাম্প হয় না, অনুদান আটকে থাকে।

এই নাড়িটা নিজে কোনো সমস্যা নয়। প্রতি খেলারই একটা ঋতুচক্র থাকে। সমস্যা হলো, আমরা এই নাড়িটাকে চার-বছরের পরিকল্পনার হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করি না, শুধু সংকটের সময় অনুভব করি।

একটা অলিম্পিক চক্রের প্রতিটা বছরের আলাদা কাজ থাকতে পারে — বছর এক, পুনর্গঠন ও নতুন মুখ; বছর দুই, বেঞ্চ-ডেপথ তৈরি; বছর তিন, ট্যাকটিক্যাল পিক ও সেট-পিস স্ক্রিপ্ট; বছর চার, পিক-ফর্মিং আর ছোট টুর্নামেন্টে পরীক্ষা। প্রতিটা বছরের আলাদা হিসাব লাগে, আলাদা লক্ষ্য লাগে, আর আলাদা মূল্যায়ন লাগে।

আমাদের ক্ষেত্রে চারটে বছরই প্রায় একই দেখতে — খেলা হয় যখন সুবিধা হয়, ক্যাম্প হয় যখন ফান্ড ছাড়ে, দল তৈরি হয় টুর্নামেন্টের দুই মাস আগে। এটাকে পরিকল্পনা বলা যায় না। এটা একটা নাড়ির সাথে বেঁচে থাকা, না-থাকা।

৫. কারা কোথায় দাঁড়িয়ে

আধুনিক ফিল্ড হকির শীর্ষ-কাঠামোটা বেশ স্পষ্ট। শিরোপার দাবিদার স্তরে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা। মেডেল-চ্যালেঞ্জার স্তরে ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন। তার নিচে অংশগ্রহণকারী স্তর, যেখানে দক্ষিণ এশিয়ার বেশিরভাগ দল দাঁড়িয়ে।

এই ভাগটা স্থির নয়, আর এটাই আসল কথা। বেলজিয়াম একসময় দ্বিতীয় স্তরে ছিল, তারপর একটা পূর্ণকালীন কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ-মডেল তৈরি করে শিরোপা জিতল। আর্জেন্টিনা নারী-হকিতে শক্তিশালী, পুরুষ-হকিতে তার চেয়ে আলাদা ছবি। একই দেশের দুই প্রোগ্রাম কখনও কখনও বিশাল ফারাক নিয়ে চলে। এই পার্থক্যটা ধরতে হলে পুরুষ ও নারী প্রোগ্রাম আলাদা করে দেখতে হয় — আর তার জন্য আলাদা আলাদা ডেটা লাগে, যা আমাদের নেই।

স্তর-বদল আসলে ঘটে একটা নির্দিষ্ট কারণে: পূর্ণকালীন কেন্দ্রীভূত মডেল বনাম টুর্নামেন্টের আগে জোড়া লাগানো মডেল। প্রথমটা সারা বছর চলে, প্রতিদিন ছোট ছোট সিদ্ধান্ত নেয়, আর একটা হুইল-ভিত্তিক সিস্টেম গড়ে তোলে। দ্বিতীয়টা দুই মাসে তাল মেলায়, আর তারপর ভুলে যায়। বেলজিয়াম প্রথমটা বেছে নিয়েছিল। আমরা এখনও দ্বিতীয়টায় আছি, কারণ দ্বিতীয়টার হিসাব রাখতে হয় না।

৬. শাসন: কে চালায়, কে জবাব দেয়

বাংলাদেশের হকি-শাসনের সবচেয়ে চেনা ছবিটা হলো ফেডারেশনের নেতৃত্বে সামরিক-সিভিল মিশ্রণ, আর তার ফলে নীতির ধারাবাহিকতার অভাব। লিগের অনিয়মিত আয়োজন, ক্যাম্পের টুকরো টুকরো চালানো, আর একটা স্থায়ী টেকনিক্যাল ডিরেক্টর না থাকা — এই তিনটা একটা চেইনের তিনটা কড়ি, একটার সাথে আরেকটা জড়ানো।

কিন্তু আমি এখানে সাবধান হতে চাই। সমস্যাটা কোনো ব্যক্তি-প্রধানের অযোগ্যতা নয়। সমস্যাটা স্ট্রাকচারাল: যে প্রতিষ্ঠানের কাজ চার বছরে একবার ফলাফল দিতে হয়, সেই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দশ বছরের একটা প্রশিক্ষণ-পাইপলাইনে বিনিয়োগ করা রাজনৈতিকভাবে অলাভজনক। তাই কেউ করে না। আর যে কেউ না করলে, লেজার খালি থেকে যায়।

শাসনব্যবস্থার একটা বাস্তব পরীক্ষা খুব সহজ: ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদনে কতটা পাতা টেকনিক্যাল ডেটাকে দেওয়া হয়? যদি একটা পাতাও না থাকে, তাহলে বোঝা যায় সিদ্ধান্তগুলো কোথা থেকে আসে — তথ্য থেকে নয়, ইচ্ছা থেকে।

কনট্রেরিয়ান

আমি এখানে নিজের যুক্তিটাকে উল্টে দেখতে চাই, কারণ সেটা না করলে এটা শুধু আর একটা আরামদায়ক কলাম হয়ে যাবে।

আমার দাবি হলো, হিসাব না রাখাই হকির কেন্দ্রীয় সমস্যা। কিন্তু এটা সম্ভব যে আমি কারণ আর ফলাফল গুলিয়ে ফেলছি। ভাবুন তো — কেন একটা ফেডারেশন হিসাব রাখে? কারণ তার কাছে ডেটা-স্টাফ আছে। ডেটা-স্টাফ আসে কোথা থেকে? টাকা থেকে। টাকা আসে কোথা থেকে? সম্প্রচার আর স্পনসর থেকে। আর স্পনসর আসে কোথা থেকে? এমন একটা পণ্য থেকে, যেটা মানুষ দেখতে চায় — অর্থাৎ জেতা দল থেকে।

এভাবে হিসাবটা আসলে একটা বৃত্ত। আমি যদি বলি "আগে খাতা লেখো, তারপর জিতবে", তাহলে আমি হয়তো একটা আরামদায়ক মধ্যবিত্ত-বিশ্বাস বিক্রি করছি — যে কেবল আরেকটু গোছানো হলেই আমরা জিতে যাব। কিন্তু বাস্তবতা হতে পারে উল্টো: টাকা আগে আসে, খাতা পরে। বেলজিয়াম আগে জিতেছিল, তারপর তার ডেটা-ব্যবস্থা গোটা পৃথিবী নকল করতে শুরু করেছিল। আমি আগে খাতা চাইছি, হয়তো ক্রমটা ভুল করছি।

I built a Russia spreadsheet because I needed a place to put my fear of the group stage. ২০১৮-তে ইংল্যান্ড সেট-পিস থেকে গোল করছিল, আর আমি প্রতিটা ডেড-বল রুটিন লিখে রাখছিলাম, কারণ আমার ভয় ছিল গ্রুপ পর্বে ছিটকে যাওয়ার। পরে লিখেছিলাম, সাউথগেট একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিল, কোনো দর্শন নয়। কিন্তু আমি যদি সৎ হই, আমাকেও বলতে হবে: সাউথগেটের স্প্রেডশিট আগে ছিল না, তার আগে ছিল একটা ফুটবল-সংস্কৃতি যেখানে ডেটাকে গুরুত্ব দেওয়ার রেওয়াজ তৈরি হয়েছিল। মানে খাতা আকাশ থেকে পড়েনি।

At 48, I have stopped believing that any single ledger saves a sport. কিন্তু আমি এখনও বিশ্বাস করি, একটা খাতা না থাকলে সিদ্ধান্তগুলো অন্ধ হয়ে যায় — আর অন্ধ সিদ্ধান্ত একবার ভুল হলে, সেটা সংশোধন করার কোনো উপায় থাকে না। হয়তো হিসাব রাখা জেতার কারণ নয়। কিন্তু হিসাব না রাখা নিশ্চিতভাবে হারের একটা কারণ — কারণ তখন আপনি জানতেই পারবেন না কোথায় হেরেছেন।

টেকঅওয়ে

আমার ভবিষ্যদ্বাণীটা পরীক্ষাযোগ্য। পরের বার বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন যখন বার্ষিক প্রতিবেদন ছাপবে, সেটার পেনাল্টি-কর্নার ডেটার পাতাগুলো গুনবেন। আমি বলছি, সেটা শূন্য হবে।

আর ২০২৬-এর সেই ফাঁকা লেজার থেকে আমার একটাই অনুরোধ ফেডারেশনের কাছে, যা আমি সাতাশ বছর ধরে লিখে আসছি: আপনার হাতে যেটা আছে সেটা গুনুন, তারপর আমাকে বলুন — কোন সেকেন্ডে হকি হিসাব রাখা শুরু করবে?