নিলামের শিট যে কলামটা ফাঁকা রাখে: আইপিএলের মেগা নিলাম, ড্রেসিংরুমের রসায়ন আর সীমান্তের শ্রমবাজার

নভেম্বর ২৪, ২০২৪। জেদ্দার নিলাম মঞ্চে রিশাভ পান্তের নাম উচ্চারিত হওয়ার পর প্যাডেল নেমে গেল, আর থামল ২৭ কোটি রুপিতে — লখনউ সুপার জায়ান্টস। ওই একটি সংখ্যা সেই রাতে শিরিয়াস আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ আর ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩ কোটি ৭৫ লাখকে ছাপিয়ে সব শিরোনাম দখল করে নিল।

আমি তখন মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে, দুপুরের টেবিলে ল্যাপটপ খুলে বসে। স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করা সংখ্যাটার দিকে তাকিয়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল নিজের উপর বিরক্তি, কারণ সংখ্যাটা আমাকে প্রায় কিছুই বলে না। ২৭ কোটি রুপি বলে না, আগামী এপ্রিলে লখনউয়ের ড্রেসিংরুমে কে কার পাশে বসবে, কে কাকে ডিপ ফিল্ডে বিশ্বাস করবে, ১৮তম ওভারে কে বল হাতে নেবে, আর হেরে যাওয়ার রাতে কে প্রথম উঠে দাঁড়াবে।

২০১৮ সালের জুনে কাজানে জার্মানির বিদায়ের রাতে আমি ১৪টি মিডল-থার্ড টার্নওভার গুনেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম। সেই থ্রেড আমাকে একটা নিয়ম দিয়েছিল — গুনতে না পারলে লিখব না। তাই জেদ্দার রাতে আমি স্কোরবোর্ড থেকে চোখ সরিয়ে একটা টেবিল বানাতে বসে গেলাম: কে ধরে রাখা হয়েছে, কে কেনা হয়েছে, আর কে কেনা হয়েছে অথচ ধরে রাখা হয়নি।

জার্মানির থ্রেডটা শুরু হয়েছিল একটা তর্ক হিসেবে। শেষ হয়েছিল স্বীকারোক্তি হিসেবে। নিলামের হিসাবটাও আমার কাছে ঠিক তাই।

প্রচলিত সত্যি আর তার ফাঁক

প্রচলিত ধারণা পরিষ্কার এবং জোরে বলা হয়। মেগা নিলাম মানে মহা-পুনর্গঠন। প্রতি চার-পাঁচ বছরে একবার আইপিএল তার পুরো খেলোয়াড়-বাজার ভেঙে নতুন করে সাজায়, আর সেই এক সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো পরের চার বছরের ভাগ্য ঠিক করে নেয়। যে দল ভালো স্কাউট করে, নিলামে সস্তায় প্রতিভা ধরে, সে দল রাজত্ব করে। মূল ধারণাটা সরল — দাম মানে মূল্য। যে খেলোয়াড় বেশি দামে যায়, সে বেশি ভালো।

২০২৫ সালের মেগা নিলামের কাঠামো এই সরল ছবিটাকে আরও স্পষ্ট করে তোলে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপির পার্স। ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ, সরাসরি রিটেনশন অথবা রাইট টু ম্যাচ কার্ডের মাধ্যমে। বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা আট। আর আনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা চুক্তির ধারা।

এই কাঠামোর ভেতরে একটাই সত্য জোরে উচ্চারিত হয়: নিলাম একটা দক্ষ বাজার। চাহিদা আর যোগানের মধ্যে প্যাডেল ভারসাম্য খুঁজে নেয়। আর আমি যদি এই কথাটা সত্যিই বিশ্বাস করতাম, তাহলে আমাকে লেখালেখি করতে হতো না।

কারণ আমি বছরের পর বছর যে ম্যাচগুলো দেখেছি — চেন্নাইয়ের চেপক থেকে কলকাতার ইডেন, ঢাকার মিরপুর থেকে দুবাইয়ের শুকনো পিচ — সেখানে ট্রফি জেতা দলগুলো কখনও এক সপ্তাহের নিলামে তৈরি হয়নি। ওরা তৈরি হয়েছে চার-পাঁচ মাসের ড্রেসিংরুমে।

আর সেই এক সপ্তাহের আগে চলে আরেকটা চক্র, যেটা কারও মেট্রিক নয়। দশ দিন ধরে টিভি আর ফিডে চলে মক-নিলাম, কে কত দামে যাবে নিয়ে টক শো, পার্সের হিসাব কষা প্যানেল। এই আওয়াজের কাজ একটাই — একটা বাজারকে ধীরে ধীরে বিশ্বাস করানো যে দাম আর মূল্য একই জিনিস। আমি এই আওয়াজের ভেতরেই বড় হয়েছি, আর এই আওয়াজই আমাকে সন্দেহ করতে শিখিয়েছে।

নিলাম কী মাপে, আর কী মাপে না

আমার যুক্তি এক লাইনে: আইপিএলের নিলাম একটা প্রতিভা-বাজার নয়, এটা একটা স্মৃতি-বাজার। আর স্মৃতি মাপার কোনো কলাম নিলামের শিটে নেই।

নিলামের শিট মূলত তিনটি জিনিস মাপে। পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট। ডেথ ওভারে ইকোনমি। আর সাম্প্রতিক ফর্মের একটা সংক্ষিপ্ত উইন্ডো, সাধারণত শেষ ১৪ থেকে ২০টি ম্যাচ। এই তিনটি মেট্রিক সত্যি, পরিষ্কার, এবং অসম্পূর্ণ।

ভাবুন, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ২৭ কোটি রুপি খরচ করছে একজন ব্যাটসম্যানের পেছনে। তারা আসলে যা কিনছে তার নাম ওই তিনটি মেট্রিক। তারা যা কিনতে পারছে না, তার নাম: ওই ব্যাটসম্যান চাপের মুখে কার সাথে কথা বলেন, ড্রেসিংরুমে হারের পর কে প্রথম উঠে দাঁড়ায়, আর ১৯তম ওভারে কে বোলারকে সাহস দেয়।

টি-টোয়েন্টিতে ষষ্ঠ ডিফেন্ডার হলো ড্রেসিংরুম। মাঠে তো এগারো জন থাকে। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচের গতি এত দ্রুত যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় থাকে না। তখন সিদ্ধান্ত নেয় অভ্যাস, আর সেই অভ্যাস তৈরি হয় সতীর্থের উপর আস্থা থেকে। আস্থা নিলামের শিটে কেনা যায় না; এটা সময়ে কেনা হয়।

আমি এটা বিমূর্ত রোমান্টিকতা থেকে বলছি না। আমি বলছি একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন থেকে, যা আমি গত আট মৌসুমের প্লে-অফ দলগুলোর রিটেনশন তালিকা হাতে গুনে দেখেছি। যে দলগুলো ফাইনালে পৌঁছেছে, তাদের প্রায় প্রত্যেকের ক্ষেত্রে আগের চক্র থেকে চারজন বা তার বেশি খেলোয়াড় ধরে রাখার রেকর্ড ছিল। নিলামের প্যাডেল যত জোরে নেমেছে, সেই দলগুলো তত কম বদলেছে।

খালি স্টেডিয়াম ২০২০ সালে হোম অ্যাডভান্টেজ সরায়নি। ওটা হোম অ্যাডভান্টেজকে স্মৃতি হিসেবে প্রকাশ করেছিল। ক্রিকেটের বাজারেও একই ঘটনা ঘটছে। নিলাম মাঠের দক্ষতা সরায় না; ওটা স্মৃতি আর আস্থার দামটা শিটের বাইরে রেখে দেয়।

এখানে একটা পরিসংখ্যানগত সমস্যা আছে, যেটা নিলামের ঘরগুলো স্বীকার করতে চায় না। একটা টি-টোয়েন্টি মৌসুম মানে ১৪টি লিগ ম্যাচ। কোনো খেলোয়াড়ের ২৭ কোটি রুপির দাম দাঁড়ায় এই ১৪টি ম্যাচের ডেটার উপর — যার মধ্যে ভিন্ন পিচ, ভিন্ন মাঠ, ভিন্ন দিনের আলো, আর প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণের ভিন্ন মান। এত ছোট নমুনা থেকে বের করা আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান এত চওড়া যে সেটা দিয়ে একজন মানুষের কেরিয়ার কেনা হয় না। কিন্তু বাজারে হয়।

আইপিএলের নিলাম-ডেটার আরেকটা অন্ধ জায়গা হলো ফিল্ডিং ম্যাপ। আধুনিক অ্যানালিটিক্স বলতে পারে একজন ফিল্ডার ডিপ মিডউইকেটে কত শতাংশ ক্যাচ ধরেন, কত দ্রুত বল ছাড়েন। কিন্তু ম্যাপ বলতে পারে না, ৪০ হাজার মানুষের চিৎকারের মধ্যে একজন ফিল্ডার কতটা ভয় পান। আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনায় একটা জিনিস বারবার ফিরে এসেছে: মানুষের সিদ্ধান্তের গতি শুধু পেশি দিয়ে চলে না, চাপ আর আওয়াজ দিয়ে চলে। গ্যালারির আওয়াজ ট্রিগার হিসেবে কাজ করে, আর সেই ট্রিগার কোনো শিটে লেখা থাকে না।

আইপিএলের আলোচনায় আরেকটা বিতর্ক বারবার ফিরে আসে — অ্যাঙ্কর বনাম অ্যাক্সিলারেটর। কেউ বলেন, একটা অ্যাঙ্কর দরকার, যে ১৬০ স্ট্রাইক রেটে খেলে দলকে ১৮০-এ নিয়ে যায়। কেউ বলেন, আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্করের জায়গা নেই। এই বিতর্কে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করি: দুই পক্ষই কথা বলে ব্যাটসম্যানের একার স্কোর নিয়ে, দলের ব্যাটিং ক্রমের স্মৃতি নিয়ে কেউ বলে না। অথচ একটা অ্যাঙ্করের আসল কাজ পরের ব্যাটসম্যানকে সাহস দেওয়া, যাতে সে ২০তম ওভারে মুক্ত হয়ে খেলতে পারে। সেই সাহসের কোনো স্ট্রাইক রেট নেই।

এই জন্যই আইপিএলের বাজারকে আমি একটা স্মৃতি-বাজার বলি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কিনছে একটা সম্ভাবনা, আর সেই সম্ভাবনার বড় অংশ তৈরি হয়েছিল অতীতে — অনুশীলনে, হোটেলের রাতে, দুই অভিজ্ঞ সিনিয়রের মধ্যেকার কথা-বার্তায়। এই স্মৃতি কেনার সময়ে দাম নির্ধারণ হয় অন্য একটা জিনিসের উপর, যার নাম সাম্প্রতিক ফর্ম।

সীমান্তের শ্রমবাজার

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন মুম্বইয়ে থাকি, আর ভারতের বাজারের জন্য ক্রিকেট লিখি। এই দুই পাড়ে বসে আমি একটা জিনিস দেখি, যা বিশুদ্ধ ট্যাকটিক্স-কথায় ঢোকে না।

বাংলাদেশের একজন খেলোয়াড় যখন আইপিএলের ড্রেসিংরুমে ঢোকেন, তিনি শুধু একটা বোলিং অপশন হয়ে ঢোকেন না। তিনি একটা সীমান্ত বয়ে আনেন। মুস্তাফিজুর রহমান যখন চেন্নাইয়ের হয়ে বল করেন, চেপকের ভিড় তাকে নিয়ে যে আওয়াজ তোলে, সেটা কলকাতার ভিড়ের আওয়াজ থেকে আলাদা। সাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে এই হিসাবটা আরও জটিল — একজন বাংলাদেশি অলরাউন্ডার ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলছেন, আর দুই দেশের রাজনীতি একই রাতে একই স্ক্রিনে চলছে।

এই শ্রমবাজারের হিসাব নিলামের প্যাডেলে ধরা পড়ে না। একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় কোটা আর আটজনের সীমার ভেতরে বসে। কিন্তু তিনি যে ভাষা, যে মিডিয়া, যে গ্যালারির চাপ বয়ে আনেন, তার কোনো দাম শিটে লেখা থাকে না। ভার্নাকুলার কমেন্টারি থেকে শুরু করে ভিসার কাগজ, প্র্যাকটিসের জন্য মাঠের সময় — এসবই এই শ্রমবাজারের অদৃশ্য খরচ, আর এই খরচটা বহন করে প্রধানত খেলোয়াড় নিজেই।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের পাইপলাইন নিয়ে একটা কথা এখানে বলা দরকার। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে যে তরুণ খেলোয়াড় ৫০-ওভারের ক্রিকেটে নিজেকে তৈরি করে, তাকে আইপিএলের স্কাউটরা দেখেন প্রায়ই একটা সংক্ষিপ্ত ফুটেজের মাধ্যমে — কয়েকটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, কয়েকটা ইনিংস। এই ফুটেজে ধরা পড়ে টাইমিং, ধরা পড়ে সুইং, কিন্তু ধরা পড়ে না তিনি কীভাবে একটা ব্যর্থ সিজন সামলান। অথচ আইপিএলে ওই সামলানোর ক্ষমতাটাই সবচেয়ে বেশি দরকার, কারণ সেখানে প্রতি সপ্তাহে আপনাকে ভুলে যেতে হয় আর পরের ম্যাচে ফিরে আসতে হয়।

এই পাইপলাইনের অন্যদিকে বসে থাকে এজেন্ট আর মধ্যস্বত্বভোগীরা। একজন এজেন্টের কাজ খেলোয়াড়ের দাম বাড়ানো, আর দাম বাড়ানোর সবচেয়ে সহজ পথ হলো একটা গল্প তৈরি করা — ইউরোপ থেকে অফার এসেছে, অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি আগ্রহী। এই গল্পগুলো নিলামের দশ দিনে সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, আর সবচেয়ে কম যাচাই হয়। সংবাদমাধ্যমের কাছে এগুলো সূত্র হয়ে ওঠে, আর পাঠকের কাছে খবর।

ভার্নাকুলার কমেন্টারিও এই শ্রমবাজারের একটা অংশ। বাংলা, তামিল, হিন্দি কমেন্টারিতে একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে ব্যাখ্যা করতে হয় আলাদা ভাষায়, আলাদা সুরে। এই অনুবাদের কাজটা কেউ মেট্রিক হিসেবে গোনে না, অথচ এটাই একজন খেলোয়াড় আর একটা শহরের মধ্যে প্রথম সেতু। যে খেলোয়াড় এই সেতুটা পেরোতে পারেন, তিনি দ্রুত ঘরের ছেলের মতো হয়ে যান — আর ঘরের ছেলের ভুলগুলো গ্যালারি ক্ষমা করে দেয়। এই ক্ষমাটাই একটা অদৃশ্য সম্পদ।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো গণিত নয়। ওগুলো কোটিপতিদের পরা মুড রিং। মুড রিং যে রঙ দেখায়, সেটা আঙুলের অবস্থার কথা বলে, মেজাজের কথা বলে — মেজাজের কোনো মেট্রিক নেই, আর মেজাজই ঠিক করে কে কোথায় খেলবে।

যেখানে টাকা স্ক্রুটিনি এড়িয়ে যায়

নিলামের একটা অংশ আছে যেখানে স্ক্রুটিনি প্রায় থাকে না। একজন ফ্রি এজেন্ট বা রিটেনশন-প্রাপ্ত খেলোয়াড়ের জন্য দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন প্রিমিয়াম। ট্রান্সফার ফি-র ক্ষেত্রে কমপক্ষে একটা প্রশ্ন থাকে — আগের ক্লাব কেন ছাড়ল, দাম কেন এত। কিন্তু রিটেনশনের ক্ষেত্রে ওই প্রশ্নটা কেউ করে না।

২০২৫ সালের নিয়মে সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ হলো আনক্যাপড ধারার ব্যবহার। চেন্নাই সুপার কিংস মহেন্দ্র সিং ধোনিকে আনক্যাপড হিসেবে চার কোটি রুপিতে ধরে রেখেছিল, যদিও তিনি দুই দশকের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেছেন। নিয়ম অনুযায়ী এটা বৈধ। কিন্তু নিয়মের ভেতরে থেকেই এটা দেখায়, একটা সংখ্যা কীভাবে ফাইন্যান্সিয়াল স্ক্রুটিনি এড়িয়ে যায় — যখন ধারাটা অভিজ্ঞতা থেকে আনক্যাপড হয়ে যায়, তখন বিশাল অঙ্কের পারিশ্রমিককে আর বিশাল বলা হয় না।

আর তার উপরে বসে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন। ২০২১ সালে আইপিএলের দুই নতুন দল বিক্রি হয়েছিল অভাবনীয় অঙ্কে — লখনউ সুপার জায়ান্টস আরপিএসজি-র হাতে যায় ৭,০৯০ কোটি রুপিতে, আর আহমেদাবাদ গুজরাট টাইটান্স যায় ৫,৬২৫ কোটি রুপিতে। এই অঙ্কগুলো কোনো মাঠের পারফরম্যান্সের হিসাব নয়। এগুলো ভক্তের আবেগের হিসাব — যে আবেগ একটা সিজন জুড়ে টিকিট, জার্সি আর স্ট্রিমিং-এ অনুবাদ হয়।

ভক্তের আবেগ যখন ব্যালান্স শিটে ঢোকে, তখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়সীমা বদলে যায়। তখন ট্রফির চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে তিন বছরের আর্থিক পূর্বাভাস। এটা আমার অনুমান নয়, এটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গঠনগত চাপ। যে প্রতিষ্ঠান নিজের মূল্যায়ন বাড়াতে চায়, সে তার সম্পদের উপর নিয়ন্ত্রণ চায় — আর খেলোয়াড় এখানে সম্পদ, মানুষ নয়।

আমি ভুল হতে পারি কোথায়

এখন সবচেয়ে শক্তিশালী প্রচলিত যুক্তিটা নিজেই দাঁড় করাই, কারণ এটা না করলে আমার লেখা শুধুই গায়ের জোর।

যুক্তিটা হলো: ড্রেসিংরুমের রসায়ন অপরিমেয়, আর অপরিমেয় জিনিস দিয়ে দল গড়া যায় না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি বলে আমরা রসায়নের জন্য খেলোয়াড় কিনব, তার কোনো ফিল্টার নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো স্কাউটিং রিপোর্ট নেই। সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে প্যাট কামিন্সকে ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে কিনেছিল, আর ২০২৪ সালের ফাইনালে পৌঁছেছিল। কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে কিনে পরের মৌসুমে ট্রফি জিতেছিল। এখানে দাম আর ফল একই দিকে গেছে। নিলাম ক্রিকেটের সবচেয়ে দক্ষ প্রতিভা-বণ্টন ব্যবস্থা, আর ডেটা কেন কোটিপতিদের টাকা পায় তার একটা কারণ আছে।

আমি এই যুক্তিটা মানি, তবে শর্তসহ। কারণ এই উদাহরণগুলো আমার বিপক্ষে নয়, আমার পক্ষে। কামিন্স আর স্টার্ক — দুজনকে কিনতে হয়েছিল, কিন্তু দুজনকেই পরের চক্রে ধরে রাখতে হয়েছিল। কিনতে পারা আর ধরে রাখতে পারা এক জিনিস নয়। নিলাম মাপে কে এখন ভালো, আর ট্রফি মাপে কে চার মাস ভালো থাকবে। এই দুই মাপের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আমার আসল বিষয়।

আমি ভুল হতে পারি আরও একটা জায়গায়, আর এই জায়গাটা আমার যুক্তির সবচেয়ে বড় শত্রু। রসায়ন প্রায়ই পেছন থেকে বানানো গল্প। যে দল জেতে, তার ড্রেসিংরুমকে আমরা পরিবার বলি; যে দল হারে, তার ড্রেসিংরুমকে বলি গোষ্ঠীদ্বন্দ্ব। এই হিন্ডসাইট বায়াস আমার যুক্তির সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। এর একটাই প্রতিষেধক — মৌসুম শুরুর আগে ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখা, যাতে পরে আরামদায়ক গল্প বানাতে না হয়।

আমি সেই টেকের পেছনে ছুটি, যা সকালের আলোয় টিকে যায়। তাই নিলামের রাতে জোরে কিছু বলার লোভ সামলে, আমি একটা হিসাব লিখে রাখলাম, যেটা ছয় মাস পর যাচাই করা যাবে।

সামনের দিকে

আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করছি। ২০২৬ সালের আইপিএলে যে দলগুলো আগের চক্র থেকে অন্তত চারজন খেলোয়াড় ধরে রেখেছে, তাদের প্লে-অফে ওঠার হার ওই দলগুলোর চেয়ে বেশি হবে যারা নিলামে সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করেছে অথচ তিনজন বা তার কম ধরে রেখেছে।

এবং আমি এটাও লিখে রাখছি, যেটা আমাকে ফাঁসাবে: যদি এই ভবিষ্যদ্বাণী ভুল প্রমাণিত হয়, তাহলে আমাকে মেনে নিতে হবে ড্রেসিংরুমের স্মৃতি ক্রিকেটে একটা পরিমাপযোগ্য শক্তি নয়, বরং কেবল আমাদের আরামদায়ক গল্প — আর তখন নিলামের শিটই ঠিক ছিল।

কিন্তু তার আগে, বাজারের হাত থেকে শিটটা নিয়ে হাতে ধরার একটা সময় দরকার। কারণ যে কলামটা ফাঁকা, ট্রফিটা প্রায়ই সেখানেই লেখা থাকে।