কোটির নিচে লুকানো স্মৃতি: ক্রিকেটের তারকা-বাজার, ফ্যান টোকেন আর শ্রীলঙ্কার হিসাব

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ঋষভ পন্থের নামের পাশে ২৭ কোটি রুপি জ্বলে উঠল। আমি অকল্যান্ডের এক ছোট ক্যাফেতে ল্যাপটপের পর্দায় সেটি দেখছিলাম। পাশের টেবিলে বসা এক ভদ্রলোক — ক্যান্ডিরের সন্তান, এখন নিউজিল্যান্ডে থাকেন — চায়ের কাপ নামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "হাসারাঙ্গার দামটা কত ছিল, মনে আছে?" মনে ছিল। ২০২২ সালের মেগা নিলামে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর তাঁকে কিনেছিল ১০ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন, "আমার ছেলের বয়স তখন দশ। এখন ও ভাবে, ক্রিকেট মানে দাম।" এক বাক্যে সেদিনের বাজারের হিসাব শেষ হয়ে গেল।

সেই নিলাম বসেছিল ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায়। পন্থ গেলেন লখনউ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি রুপিতে, শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, হেনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২৩ কোটিতে। আর্শদীপ সিং আর যুজবেন্দ্র চাহাল — দুজনেই ১৮ কোটি করে। ঠিক এক বছর আগে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে নিয়েছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখে, যা তখন রেকর্ড ছিল। ২০০৮ সালের প্রথম আইপিএল নিলামে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার ছিলেন এমএস ধোনি — ১.৫ মিলিয়ন ডলার, তৎকালীন হিসেবে প্রায় ৬ কোটি রুপি। ষোলো বছরে সর্বোচ্চ দাম বেড়েছে সাড়ে চার গুণেরও বেশি।

সংখ্যাগুলো শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটপ্রেমীর কাছে খবরের শিরোনাম, একই সঙ্গে আয়না। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০২০ সালে, পাঁচ মৌসুমে সেটি একটি স্থায়ী পণ্য। প্রশ্নটা তবু একই থাকে: লিগটি কার? সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা আর স্পনসরশিপের জালে খেলোয়াড় কতটা অংশীদার, আর কতটা কাঁচামাল? গত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে শ্রীলঙ্কার বিদায় ঘটেছে গ্রুপ পর্বেই। ঠিক সেই সময়ে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা টেস্ট ক্রিকেট থেকে অবসরের ঘোষণা দিয়েছেন — যেখানে তাঁর বাজারমূল্য সবচেয়ে কম, আর সাদা বলের বাজারে সবচেয়ে বেশি। কাকতালীয় কিছু নয়। বাজার এখন ঠিক করে দেয় কে কোন ফরম্যাটে খেলবে এবং কোন ফরম্যাট ধীরে ধীরে নিঃশব্দ হয়ে যাবে।

আমি প্রায় তিন দশক ধরে ক্রিকেট লিখছি, প্রথম দিকে ঢাকার একটি ডেস্ক থেকে, পরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে। এই সময়ে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: নিলামের দাম খেলোয়াড়ের দক্ষতা মাপে না, মাপে ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি। একটি দল যখন কোনো ক্রিকেটারকে কোটির অঙ্কে কেনে, সে আসলে কিনছে একটি বীমা — "আমাদের স্পিন আক্রমণ ভেঙে পড়বে না" এই আশ্বাস। দক্ষতা এখানে প্রবেশ-শর্ত, দাম নয়। দাম তৈরি হয় চাহিদার ঘাটতি, সম্প্রচার-সময়ের হিসাব আর বাজারে গল্পের জোগান দিয়ে। একটি নিলাম আসলে ক্রিকেট প্রতিযোগিতা নয়, ঝুঁকি-বিমা কেনার বাজার, যেখানে পারফরম্যান্স শুধু দরজার চাবি।

এখানেই ব্লকচেইন ঢোকে। ২০২২ সালে ফ্যানক্রেজ নামের একটি প্ল্যাটফর্ম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সম্পদের চুক্তি করে, এবং রিপোর্ট অনুযায়ী ওই বছরেই কোম্পানিটি ১০ কোটি ডলারের বিনিয়োগ সংগ্রহ করে। একই সময়ে আরেকটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। ইউরোপে ফুটবল ক্লাবগুলো বছরের পর বছর ধরে ফ্যান টোকেন বেচছে — ক্রিকেট সেখানে দেরিতে এসেছে, কিন্তু হিসাবটা একই। ভক্তের আবেগকে বিনিময়যোগ্য সম্পদে রূপান্তর করা, আর তার ওপর একটি দাম বসিয়ে দেওয়া।

প্রযুক্তিটি নিজে নিরপেক্ষ। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট পারফরম্যান্স-ভিত্তিক পেমেন্ট স্বয়ংক্রিয় করতে পারে, ইমেজ-স্বত্বের ভাগ নিখুঁতভাবে ভাগ করতে পারে, শ্রীলঙ্কার একজন ঘরোয়া বোলারের পাওনা টাকা মাঝখানের তিন স্তর এজেন্ট পেরিয়ে সরাসরি তাঁর ওয়ালেটে যেতে পারে। কলম্বোর একটি ছোট ক্লাবের সচিব যদি আজ স্মার্ট কন্ট্রাক্টে সই করেন, তবে ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনে টাকার হিসাব নিয়ে তাঁকে আর সপ্তাহের পর সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হবে না।

কিন্তু যে অংশটা টোকেনের সাদা কাগজে লেখা থাকে না, সেটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল পণ্য কী। টোকেন চালু হলে ক্লাবের প্রধান সূচক আর ট্রফি থাকে না, থাকে সেকেন্ডারি মার্কেটে তার তারল্য। ক্লাব আইপিও-র ক্ষেত্রে যেটা ঘটে — ত্রৈমাসিক আর্থিক প্রতিবেদনের চাপে খেলার সিদ্ধান্ত পিছিয়ে পড়ে — টোকেনে সেটা আরও তীব্র হয়, কারণ এখানে কোনো বার্ষিক প্রতিবেদন নেই, কোনো পরিচালনা পর্ষদ জবাবদিহি করে না। শুধু একটি চার্ট, যা প্রতি সেকেন্ডে ভক্তের আবেগের দাম ঠিক করে।

শ্রীলঙ্কার প্রেক্ষাপটে এই ঝুঁকিটা বড়। দেশের ক্রিকেটে রেমিট্যান্স, প্রবাসী ভক্ত আর ক্লাব-সংস্কৃতির একটি গভীর সংযোগ আছে। টরন্টো কিংবা মেলবোর্নে বসে একজন শ্রীলঙ্কান যখন ক্লাবের টোকেন কেনেন, তিনি আসলে একটি পরিচয় কিনছেন — ঠিক যেমন ক্রোয়েশিয়ার চেকার্ড শার্ট প্রবাসী ক্রোয়েশীয়দের জন্য ঘরে ফেরার টিকিট ছিল। দামটা কখনো গল্প ছিল না, স্মৃতিটাই ছিল। কিন্তু টোকেনের ক্ষেত্রে স্মৃতিটিরও একটি তালাবদ্ধ মুদ্রা হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে, যেখানে ভালোবাসার মূল্য ওঠানামা করে — আর হঠাৎ একদিন তা অর্ধেক হয়ে যায়।

সমালোচনার সহজ রূপটি হলো "ব্লকচেইন মানেই প্রতারণা"। আমি সেটা বলছি না। বরং উল্টোটা: ক্রিকেটের আসল সংকট স্বচ্ছতার অভাব নয়, বণ্টনের অভাব। ঘরোয়া ক্রিকেটারদের বেতন, স্কুল-মাঠের অনুপস্থিতি, কোচদের চুক্তির অনিশ্চয়তা — এসব একটি নিখুঁত লেজার দিয়ে সারানো যায় না। একটি স্বচ্ছ হিসাব যদি অন্যায্য বণ্টনের হিসাব হয়, তবে সেটি তখনও অন্যায্য বণ্টনই থাকে। বাজার শূন্য গোনে, গ্যালারি হৃদস্পন্দন গোনে — আর দুটো সংখ্যার মধ্যে সেতু এখনো তৈরি হয়নি।

এর সঙ্গে যোগ হয় আরেকটি অন্ধবিন্দু। কোটির নিলামের আলো যেদিকে পড়ে, ছায়াটি ঠিক তার উল্টোদিকে থাকে। যে মাটি, যে স্কোরার, যে কিউরেটর, যে বাসচালক ভোররাতে দলকে মাঠে পৌঁছে দেন — তাঁরা নিলামের স্ট্রিমে কখনো আসেন না। কাতার বিশ্বকাপে আমি দুটি দিন শিল্প এলাকায় কাটিয়েছি, তাঁদের সঙ্গে কথা বলেছি যাঁরা স্টেডিয়াম বানিয়েছেন। ক্রিকেটেও সেই প্রশ্নটি একই: মঞ্চ কে বানাল, আর মঞ্চে কে উঠল?

নীরবতা থেকেও হিসাব মেলে। করোনার বছরগুলোতে আমি একটি খালি স্টেডিয়ামে বসে ম্যাচ দেখেছি — সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের অর্ধেক শব্দ আসে মাঠ থেকে নয়, গ্যালারি থেকে। নীরবতা হতে পারে এমন এক স্টেডিয়াম, যার কোনো নির্গমনপথ নেই। টোকেনের যুগে সেই নীরবতা নতুন রূপ নেয়: সবাই সংযুক্ত, কেউ উপস্থিত নয়। কেউ বাড়িতে বসে দামের চার্ট দেখছে, কেউ গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে — দুই অভিজ্ঞতা এক নয়, দুই ভিন্ন খেলা।

প্রশ্ন থেকে যায়, এবং উত্তর সময় দেবে। ২০৩০ সালে শ্রীলঙ্কার কোনো ষোলো বছরের কিশোর যখন তার প্রথম পেশাদার চুক্তিতে সই করবে — সেটা কাগজে হবে, নাকি কোডে? আর সেই কোডের লাইনে কে ঠিক করে দেবে, তার দাম কত? যদি উত্তর হয় ভক্তের আবেগ, তবে আমাদের অন্তত জানা উচিত, কে সেই আবেগের শেয়ারহোল্ডার।