৮৮তম মিনিটের শূন্যতা: এস্তেভাও, আনচেলত্তি এবং ব্রাজিলের নতুন আক্রমণভাগের স্থাপত্য

৫৫ বছর বয়সে, আমি এখনও শিরোনামের আগে ছন্দ ধরে রাখি। ম্যাচের স্কোরবোর্ড যা বলে, আর ড্রেসিংরুম যা ফিসফিস করে—এই দুইয়ের মধ্যেকার ফাঁকটা ধরতে পারাই একজন বিট কিপারের আসল কাজ। গত সপ্তাহে যখন ব্রাজিল ৪-০ গোলে ভারতকে হারাল, তখন সবাই ২৭ মিনিটে এস্তেভাওর গোল আর পেদ্রোর জন্য তার অ্যাসিস্ট নিয়ে লিখছিল। কিন্তু আমি খেয়াল করছিলাম অন্য একটা জিনিস—ম্যাচের ৮৮তম মিনিটে, যখন স্কোরলাইন ইতিমধ্যেই নির্ধারিত, এস্তেভাও মাঝমাঠে ফিরে এসে বল চাইছিলেন। একজন ১৯ বছরের ছেলে, যে ইনjury থেকে ফিরছে, বড় ব্যবধানে জেতা ফ্রেন্ডলি ম্যাচে অতিরিক্ত মিনিটের জন্য নিজেকে প্রমাণ করার তাড়না দেখাচ্ছে। সেই মুহূর্তটা, স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি কিছু বলে। আনচেলত্তির ব্রাজিল এখন এক অদ্ভুত ক্রান্তিলগ্নে। কোপা আমেরিকা আর বিশ্বকাপ বাছাইয়ের মাঝের এই ফ্রেন্ডলি উইন্ডোতে তারা তিনটা ম্যাচ খেলেছে—অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ১-১ ড্র, তারপর ভারতকে ৪-০, এবং সব শেষে সিঙ্গাপুরে আরেকটা ম্যাচ। দুই জয়, এক ড্র। পরিসংখ্যানের চাদরে মোড়ালে ভালো দেখায়। কিন্তু আমি সাংবাদিকতার ৩৯ বছরে শিখেছি, ফ্রেন্ডলি ম্যাচের স্কোরলাইন হলো সেই আয়নার মতো—যা শুধু নিজের প্রতিচ্ছবি দেখায়, প্রতিপক্ষের শক্তি নয়। ভারতের বিপক্ষে ৪-০ গোল আর কোপা আমেরিকায় আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ৪-০ গোল—কাগজে একই দেখায়। মাঠে দুটো ভিন্ন মহাবিশ্ব। আমার ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের ফ্রেন্ডলির সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো—এটা সেরা গুণগুলোকে অতিরঞ্জিত করে দেখায়, আর দুর্বলতাগুলো ঢেকে রাখে। এস্তেভাও ভারতের রক্ষণভাগকে যেভাবে ভেঙেছেন—বল নিয়ে ড্রিবল, লিংক-আপ প্লে, তৃতীয় চতুর্থাংশে ঢুকে পড়া—এটা আধুনিক উইঙ্গার বা ইনসাইড-ফরওয়ার্ডের স্ট্যান্ডার্ড প্রোফাইল। নতুন কিছু নয়। কিন্তু এখানে আসল তথ্য হলো সংখ্যাটা: এই গোলের পর এস্তেভাওর ব্রাজিলের হয়ে আন্তর্জাতিক গোল হলো ৬টি, যা ভিনিসিয়াস জুনিয়রের ৮টির পরে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ। ১৯ বছর বয়সে, ইনjury থেকে ফেরার পর, একটা ম্যাচে গোল প্লাস অ্যাসিস্ট—এই মাল্টি-ডাইমেনশনাল আউটপুটটাই আসল সংকেত, শুধু গোলটা নয়। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম সংশয়। আনচেলত্তির আস্থা—যার কথা এস্তেভাও নিজেই বলেছেন—সেটা লিখিতভাবে একটা সম্পর্কের সংকেত। কিন্তু মাঠের বাস্তবতায়, এই আস্থা এখনও প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলে পরীক্ষিত হয়নি। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১-১ ড্র-এ তিনি কেমন ছিলেন? ভারতের বিপক্ষে তিনি জ্বলে উঠলেন, ঠিকই। কিন্তু একটা মাত্র ম্যাচের ভিত্তিতে তাকে ব্রাজিলের আক্রমণভাগের "নতুন তারকা" বলে ঘোষণা করা—এটা সেই পুরনো ভুলের পুনরাবৃত্তি, যেটা আমরা ২০১০-এর দশকে অনেক প্রতিভাবান ব্রাজিলিয়ান তরুণের ক্ষেত্রে দেখেছি। ফ্রেন্ডলি ম্যাচের গোলের ওজন, প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের গোলের ওজনের সমান নয়। এটাই পচিশ বছরের বিট রিপোর্টিং আমাকে শিখিয়েছে। এস্তেভাও নিজে কিন্তু এটা জানেন। তার বক্তব্য—"আমাদের অনেক উন্নতি করতে হবে," "ম্যাচ শার্পনেস ফিরিয়ে আনতে হবে"—এগুলো একজন পরিপক্ব খেলোয়াড়ের ভাষা। একজন ১৯ বছরের ছেলে যখন ফ্রেন্ডলি জয়ের পরেও উন্নতির কথা বলেন, তখন সেটা একটা সতর্ক বার্তা। তিনি নিজেই জানেন, এই পারফরম্যান্সটা একটা ধারাবাহিকতার প্রমাণ নয়—এটা একটা পুনঃপ্রবেশের সূচক। ইনjury তাকে মার্চ উইন্ডোতে এবং বিশ্বকাপ ক্যাম্পেইনে সরিয়ে রেখেছিল। এখন তিনি ফিরছেন। আর ফেরার পথে যেকোনো ফুটবলারের প্রথম কাজ হলো ছন্দ খোঁজা, স্কোরবোর্ড নয়। তবুও, একটা জিনিস আমি স্বীকার করতেই হবে। আনচেলত্তি তাকে তিনটা ম্যাচেই শুরু করিয়েছেন। এই সিদ্ধান্তটা নিজেই একটা বার্তা—কোচ তাকে শুধু স্কোয়াড ফিলার হিসেবে দেখছেন না। এটা একটা অডিশন। নভেম্বরে সিঙ্গাপুরে যে দুইটা ম্যাচ আছে—সিঙ্গাপুর আর জাপানের বিপক্ষে—সেটাও একই ধরনের ফ্রেন্ডলি সাইকেল। কিন্তু সেখানে যদি এস্তেভাও প্রতিযোগিতামূলক ছন্দ ধরে রাখতে পারেন, তাহলে ব্রাজিলের আক্রমণভাগের স্থাপত্যে তার জায়গা পাকা হতে পারে। আর এখানেই আসল কনট্রারিয়ান পয়েন্ট। সবাই এস্তেভাওকে ব্রাজিলের আক্রমণের ভবিষ্যৎ বলছে। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করছে না—ভিনিসিয়াস, রোদ্রিগো, রাফিনিয়া, সাভিনিয়ো, এন্ড্রিক—এই তালিকায় একজন ১৯ বছরের রিজার্ভ-ফরওয়ার্ডকে নিয়মিত শুরু করানোর মানে কী? এটা আনচেলত্তির ব্রাজিলে একটা কাঠামোগত সংকটের সংকেত। একজন অভিজ্ঞ কোচ যখন তিনটা ফ্রেন্ডলি ম্যাচে একই তরুণকে শুরু করান, তখন সেটা তার প্রতি আস্থার প্রমাণ হতে পারে। কিন্তু এটাও হতে পারে—তিনি এখনও তার সেরা ইলেভেন খুঁজে পাননি। "আরও কৌশলগত উন্নতি প্রয়োজন"—এস্তেভাওয়ের এই কথাটা আসলে কোচের নিজের অস্বস্তির প্রতিধ্বনি। আমার সাংবাদিকতার জীবনে আমি অনেক "নেক্সট বিগ থিং" দেখেছি। ২০১৭ সালে, যখন আমি রিয়াল মাদ্রিদের সঙ্গে ৯৩ পয়েন্টের লা লিগা জয়ের মৌসুমে ভ্রমণ করছিলাম, তখন লা গ্রাদা ভিয়াহেরা নামের দ্বিভাষিক হোয়াটসঅ্যাপ নিউজলেটার দিয়ে ৫০০ সিজন-টিকেট ধারকের কণ্ঠস্বর সংগ্রহ করেছিলাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর, যখন স্পেন নকআউটে বিদায় নিল, আমি স্কোরের বদলে নীরবতা লিখেছিলাম। ২০২০ সালে, খালি স্টেডিয়ামের ক্যাথিড্রালে, আমি জিনেদিন জিদানের নির্দেশ আর ভক্তদের হোয়াটসঅ্যাপ চিয়ারের মধ্যেকার নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম। এই সব অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে—হাইপ আর বাস্তবতার মধ্যেকার ফাঁকটা সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। এস্তেভাওয়ের ক্ষেত্রে, সেই ফাঁকটা এখন স্পষ্ট। হেডলাইন বলছে "স্টারিং পারফরম্যান্স," "বোল্ড অ্যাডমিশন।" কিন্তু ভেতরের কোটগুলো বলছে "আরও উন্নতি দরকার," "শার্পনেস ফিরিয়ে আনতে হবে।" এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আসল গল্প। আর খেলোয়াড়ের নিজের বক্তব্যের মধ্যে এই বিচ্ছিন্নতা একটা জানান দেয়—ন্যারেটিভটা বাস্তবতার চেয়ে এগিয়ে চলেছে। আর এই ন্যারেটিভের একটা মূল চালিকাশক্তি হলো ইনjury। এস্তেভাওয়ের ইনjury ইতিহাস—মার্চ উইন্ডো আর বিশ্বকাপ ক্যাম্পেইনে অনুপস্থিতি—সেটা তার মূল্যায়নের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। একজন ১৯ বছরের খেলোয়াড়, যিনি অ্যাসেন্ডিং ফেজে আছেন, তার জন্য সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো অ্যাভেইলেবিলিটি। এই ঝুঁকিটা ক্লাব বহন করে—চেলসি, যাদের তিনি সম্প্রতি পালমেইরাস থেকে যোগ দিয়েছেন। ব্রাজিল যদি তাকে নভেম্বরে ম্যাচ ক্যাম্পেইনে আরও মিনিট দেয়, আর সে ইনজুরিতে পড়ে, তাহলে ক্ষতিটা ক্লাবের। এটা ক্লাব-বনাম-দেশ ঝুঁকির ক্লাসিক অসামঞ্জস্য। আমার মতে, এই মুহূর্তে ব্রাজিলের জন্য সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হলো কিছু না। ফ্রেন্ডলিতে জেতা সহজ। কিন্তু আসল পরীক্ষা আসবে কোপা আমেরিকা বা বিশ্বকাপ বাছাইয়ে, যখন প্রতিপক্ষ রক্ষণভাগ গভীরে বসবে, ফিজিক্যালিটি বাড়বে, আর প্রতিটা বলের জন্য লড়াই করতে হবে। সেখানে এস্তেভাওয়ের ড্রিবলিং কতটা কার্যকর হবে, আনচেলত্তির সিস্টেম তাকে কতটা জায়গা দেবে—সেটাই আসল প্রশ্ন। দুই ভাষায় একটা হৃদস্পন্দন—আমি ভিড়কে অনুবাদ করি তাদের জন্য, যারা দূরে থাকেন। বাংলাদেশ থেকে স্পেনে বসে, আমি দেখি দুই সংস্কৃতির ফুটবল ভক্তরা একই জিনিস চান। ম্যাচের স্কোরলাইনের বাইরে, ম্যাচের ভেতরে। এস্তেভাওর ৮৮তম মিনিটের সেই বল-চাওয়া—সেটাই আসল গল্প। একজন তরুণ, যে নিজের সীমানা চিনতে শিখছে। ব্রাজিলের আগামী দিনের আক্রমণভাগের কাঠামো সেই শেখার গতির উপর নির্ভর করছে। আগামী নভেম্বরে সিঙ্গাপুরে যখন তিনি মাঠে নামবেন, তখন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাবেন না। তার ফুটবলের ছন্দের দিকে তাকান। সেটাই বলে দেবে—ব্রাজিল কি সত্যিই একজন নতুন স্ট্রাইকার পাচ্ছে, নাকি আরেকটা ফ্রেন্ডলি হাইপ চক্রের সাক্ষী হচ্ছি আমরা। কারণ ফুটবলে, একটা গোল একটা সংখ্যা। কিন্তু ছন্দ একটা অভ্যাস। আর অভ্যাসই আসল উত্তর।